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                                                         Che vogliamo fare  

                                                    del nostro mondo? 

                                                    Usciamo dal panico  

                                                    dell’accaduto  

                                                    per risanare i mali 

                                                    e progettare insieme 

                                                    un futuro vivibile. 
                                                                  Progetto   

                                                         (Poemetto della vita recente 

                                                          vol.I di Antonio Venditti) 
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Prefazione  di Pier Luigi Starace 

 
     Viene ripubblicato il terzo romanzo di Antonio Venditti, Il 

mondo in soffitta, dopo Albero secolare e Il Bandito della 

Regina. Questa trilogia ha, come elemento comune alle opere, 

la forma di romanzo storico: la prima costruita intorno a un 

personaggio  realmente esistito come Cencio Vendetta, la 

seconda e la terza ad uno di fantasia, ma con molte 

caratteristiche dalle quali trasparisce la personalità dell’autore.  

     Lo sfondo storico è disegnato diversamente in ognuna delle 

tre opere: mirato con attenzione e precisione alla realtà veliterna 

di metà ottocento nel Bandito della Regina, allargato alla sfera 

nazionale con accenni anche oltre, e cronologicamente nell’arco 

di tempo tra il 1900 ed il 2000  in Albero secolare, ridotto 

drasticamente nel Mondo in soffitta, che temporalmente si 

colloca nell’arco di un solo anno, dal 2012 al 2013, e 

spazialmente nei confini direi quasi catastali, se il luogo non 

fosse d’invenzione, d’un paesello sulle rive d’un lago.  

     Perché allora definirlo “romanzo storico”? Per il fatto che 

rispetta comunque rigorosamente la cronologia degli 

avvenimenti, e tratta di fenomeni sociali caratterizzanti 

quell’anno, come la violenza contro le donne ed i rapimenti. 

Quali questi avvenimenti? Sono ricorrenze, tradizioni civili e 

religiose, situazioni anche  particolari  di famiglia e di scuola,  

confronti su problemi e prospettive amministrative. Con questo 

non voglio  dire  che la materia sia banale, quanto che i fatti 

sono descritti nei minimi particolari. E comunque, per evitare il 

rischio suaccennato, l’autore ha introdotto, per la durata di mesi, 

una campagna elettorale, le elezioni, i primi atti di governo, 

animando la narrazione con decine di personaggi minori, spesso 

delineati con sottile ironia che sarebbe stata apprezzata da quel 

difensore del “distacco” dalla materia trattata che era Benedetto 

Croce,  e con “colpi di scena” adeguati a quella piccola realtà.  

     Da queste pagine di “cronaca locale” emerge la vigorosa 

satira della politica nazionale applicata su scala microscopica, e 
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la speranza vibrante che, come succede nel romanzo, vi siano 

uomini politici seri e capaci di contrastare deviazioni e pericoli.  

     In questa netta contrapposizione di comportamenti politici, 

sempre descritti in dettaglio, l’autore sembra rivivere lo spirito 

dei pittori medievali che, sulle pareti dei palazzi del potere  dei 

Comuni, contrapponevano le scene del “Buongoverno” a quelle 

del “Malgoverno”. L’autore costruisce, attorno ad uno dei 

contendenti, una commedia di grande comicità, pur nel 

confronto tra programmi e strategie di amministrazione politica.  

     Tutto questo, però, serve da ambiente in cui si muovono 

personaggi visitati anche nella loro vita intima e familiare: 

come la coppia  di protagonisti che aveva nascosto da sempre 

un doloroso segreto ai figli, e che trova la forza di rivelarglielo; 

questa tensione preparatoria all’atto finale percorre tutto il 

romanzo. Oppure come la storia d’amore-salvezza tra un 

brav’uomo rovinato da una moglie avida ed una zingara 

allontanata dal suo gruppo. Ed altre ancora, dove a volte 

irrompe “l’azione” , come nel rapimento del bambino, nella 

“Parte terza” del romanzo. Ed è un dramma di grande 

commozione, per l’angoscia di coloro che lo subiscono e la 

nequizia dei perfidi che lo attuano. Non mancano momenti di 

bonaria ironia negli interrogatori degli indiziati, da parte del 

maresciallo dei carabinieri. 

     Riguardo al punto fondamentale, da cui scaturisce il titolo 

del romanzo Il mondo in soffitta, cioè che il mondo può essere  

relegato in soffitta, perché è finito - come pensa il protagonista 

che direi occulto  del romanzo - mi pare che interpreti qualcosa 

che nessuno meglio di noi anziani può cercare di comprendere, 

perché siamo noi a verificare amaramente che tante cose del 

nostro mondo sono scomparse, quindi ciò che esse creavano nel 

loro insieme non esiste più. Ed è importante, però, 

l’interpretazione di  tale assunto, perché non si tratta di una 

lamentazione senile, bensì di partire dal passato per la 

proiettarsi verso un futuro migliore. Ecco perché egli non legge  

a nessuno l’inizio del libro che ha scritto, fuorché ai  nipoti.  
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     Comunque l’autore, alla fine, tenta, tirando fuori quella che 

giudico  la sua  più profonda vocazione intellettuale, quella 

filosofica,  di superare, spiegare, sistemare  questa intuizione,  

con l’aiuto d’uno storicismo più vichiano che hegeliano, e 

l’appoggio poderoso di Platone e Schopenhauer. 

     Come? Almeno questo lo lascio alla curiosità del lettore.  
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PARTE PRIMA 
Il mondo finirà ma quando? 

 

 

 

 

 
Sorge una vita dalla terra e dal mare, 2001 
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Capitolo primo 
Iris e Cosimo con i gemelli 

 

1.Al risveglio mattutino 

 
     Ancora una volta, la fine del mondo non c’è stata. Il 

caleidoscopio non si è disintegrato e il battito dei milioni di 

donne e di uomini non si è fermato. 

     Cosimo  si è addormentato con quel pensiero, perché tanto 

se n’era parlato  e le televisioni avevano martellato con tale 

notizia,  tra il serio e il faceto. La trasmittente locale Radio 

Verità, tra i preoccupati e gli scettici, aveva sostenuto la terza 

posizione di chi riteneva possibile ma non probabile tale 

catastrofico evento, in data non precisabile. 

     Durante la notte, l’uomo ha sognato, anche se non ricorda 

l’inizio delle rapide sequenze. Comunque un brutto sogno, di 

quelli in cui si precipita nel vuoto; e gli è sembrato di 

riconoscere la moglie, che disperatamente chiedeva aiuto, sulla 

sommità del baratro.  

     La dolce Iris gli è apparsa come una fanciulla spaurita, 

inseguita da ombre che prendevano consistenza nel buio 

profondo della notte. Mentre stava precipitando, egli, incurante 

della sua sorte, invano si protendeva a lei, fino a che due 

figurette, fosforescenti come lucciole, lo avevano risollevato; 

ma subito la scena era saltata, come quando si rompe la 

pellicola logorata di un vecchio film… E si era trovato 

immerso in una nebbia fitta, che nulla lasciava intravedere e 

metteva in forse la sua stessa presenza. 

     L’uomo si è svegliato frastornato. Si rassicura, constatando 

che Iris serenamente dorme, perché è ancora presto e buio. 

Osserva incantato il suo volto angelico, chiarissimo di 

carnagione e di lineamenti  delicati e perfetti, che sembrano 

quelli di una dea, risaltanti per la lucentezza dei capelli, che ora 

sono sciolti, ma spesso erano intrecciati mirabilmente dietro la 

nuca. 
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     Lievemente alza le coperte, per contemplare il resto della 

bellezza perfetta, nel corpo scultoreo e, non volendo, provoca il 

suo risveglio. Si sente in colpa, ma la donna lo attira a sé e 

restano abbracciati a parlare di se stessi e dei loro bambini.  

     Iris lo fissa, mettendolo in imbarazzo, per timore che ci sia 

qualcosa di strano in lui; la donna si accorge del suo stato 

d’animo e lo rassicura, dicendo che lo guarda con tanta 

insistenza, perché è incantata dalla sua bellezza e dalla sua 

bontà.  

     Cosimo cerca di frenare la spontanea dichiarazione di 

amore e di dedizione, restata immutata per tutto il tempo 

dell’ultradecennale unione, ma la donna, abbracciandolo e 

baciandolo, con un sospiro di sollievo, ripete  teneramente: “È 

vero!”… “È vero!”       

     E ha ragione, perché il marito è un bell’uomo, con un corpo 

slanciato e longilineo, un volto interessante e una folta 

capigliatura scura, con filettature d’argento. Formano insieme 

una bellissima coppia. Sulla “bontà” dell’uomo, nel senso di 

serietà e fedeltà al legame coniugale, dedizione e tenerezza 

verso la famiglia, non c’è ombra di dubbio, come ineccepibili 

sono i suoi solidi e validi princìpi di vita.   

     Le loro intime effusioni hanno termine, quando si 

accorgono che  sono ormai svegli i  figli, Leopoldo e 

Giovanna, che parlottano nella vicina stanza. 

 

     Mentre la moglie preferisce restare ancora un po’ a letto, 

Cosimo è spinto ad alzarsi, proprio per curiosare sul  dialogo 

inconsueto dei ragazzi, perché in genere non era facile  

svegliarli al primo mattino.  

     I due fanciulli parlano del nonno Silvio e dello zio 

Adalberto, che avevano discusso per tutto il giorno precedente 

sulla “fine del mondo”, secondo la predizione dei Maya. Il 

nonno sosteneva che il mondo era già finito da tempo e lo zio 

lo contrastava, affermando che non era un discorso serio, a 

meno che non si volesse credere agli extraterrestri. I due si 

erano divertiti, non solo per la stranezza del nonno, ma anche 
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per la caparbietà dello zio che viveva in una dimensione 

diversa e inconsueta per loro, più di quella del nonno. 

 

2.Il diario di Leo e Giò  
 

     Leopoldo e Giovanna, invece, vivono di fantasia, che è il  

“mondo” nel quale si immergono felici! Hanno atteso questo 

nuovo giorno, sicuri che, se il mondo fosse davvero finito, essi 

sarebbero restati con i genitori, i parenti, gli amici: sarebbe 

stato soltanto un cambiamento di casa, perché si sarebbero 

risvegliati in un nuovo mondo, sicuramente migliore del 

vecchio. 

     Cosimo resta stupefatto dalla logica dei due bambini,  

superiore a quella di tanti adulti. “Il mondo finirà – riflette 

convinto – ma quando?” 

     Non sa che la risposta l’hanno già data proprio i suoi figli, 

iniziando un diario segreto con le parole: “Caro Diario, tu 

nasci oggi, mentre  si parla della fine del mondo. Noi 

pensiamo che il mondo finirà, quando non ci sarà più amore 

tra le persone, uomini e donne. Noi siamo venuti in questo  

mondo da dieci anni, per amore dei nostri genitori, e vogliamo 

avere il tempo per conoscere tutta la bellezza che ci circonda. 

Vogliamo essere  felici nella nostra famiglia e con i nostri 

amici!” 

 

3.Silvio e Cleofe 
 

     Silvio viveva ormai da tempo appartato, uscendo di casa, in 

genere, solo all’alba, nei giorni in cui il tempo non era 

inclemente e piovoso, “per fare rifornimento” - come era solito 

dire  - “di aria pura, antica e salvifica”. Pertanto rari erano gli 

incontri e scambiava qualche parola soltanto con le persone 

con cui aveva una certa dimestichezza, mentre per gli altri 

bastava il semplice saluto.  

     Costeggiando il Lago Placido, arrivava fino a “Campo 

Fiorito” e si fermava per qualche minuto in contemplazione, 
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rivivendo nel suo intimo i lontani momenti felici. Poi tornava 

indietro e, dopo la salita, rientrava in casa con il fiatone,  

allarmando Cleofe che già aveva predisposto tutto per la 

colazione. 

 

     Cleofe  era una donna di media altezza, con un volto senza 

rughe, dal quale trapelava la bellezza giovanile non ancora 

spenta, ma faceva del tutto per apparire “vecchia”, benché non 

lo fosse affatto. 

     Era  forse l’unica a comporre, ancora,  i folti  capelli  di un 

bel colore grigio perla a trecce, attorcigliate a cipolla sulla testa 

e a vestire volutamente all’antica, con una lunga gonna e un 

grembiale sopra, che toglieva raramente; il suo sguardo era 

severo, volutamente diffidente con gli estranei.  

     La donna amava definirsi la “serva fedele” di Silvio, 

mandandolo, però,  su tutte le furie, perché la considerava, 

invece, una persona di famiglia che era stata preziosa 

collaboratrice di sua moglie; l’aveva prima aiutata in ogni 

modo e poi aveva accudito la zia Bianca, con il marito 

Costantino e il padre Sisto, durante gli anni difficili della 

vecchiaia.  

     Per lui ora è il sostegno indispensabile di una vita decente, 

nella sua condizione. Apprezza anche l’affetto che la donna 

nutre per suo figlio Cosimo e soprattutto per sua nuora Iris, la 

quale deve essere sostenuta, a causa della crisi giovanile, che 

l’ha profondamente segnata.  

     Per i suoi nipoti, Leopoldo e Giovanna, poi, è la “zia” 

preferita, per le tante attenzioni che riserva loro e per le 

deliziose merende che prepara, ogni volta che vengono dal 

nonno. 
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Capitolo secondo 
Storia del mondo finito 

 

1.Il “Consiglio degli anziani” 
 

     Non  c’era modo facile di far  uscire Silvio di casa, oltre le 

ore mattutine, fatta eccezione per i giorni in cui si riuniva il 

“Consiglio degli anziani”  di Treposti, il paese di cui, nel 

dopoguerra, suo padre  Sisto era stato uno dei fondatori e 

primo sindaco.  

     Le riunioni avvenivano nella cosiddetta “Caverna dei 

mille”, un grande e arioso locale scavato naturalmente nella 

roccia  - così chiamato perché conteneva fino a un  migliaio di 

persone -  dove, anticamente, si svolgevano le assemblee 

pubbliche. Anche attualmente è usato per varie manifestazioni 

popolari, tra cui il Presepe vivente, rappresentazione 

dell’anima antica della popolazione, che si è  perpetuata e 

rinnovata fino al presente. 

     L’ultima riunione degli anziani era avvenuta un mese prima, 

per trattare la questione delle liste elettorali, dovendosi 

eleggere, a primavera, il sindaco e il consiglio comunale. 

  

     Gli anziani sono restati in tre: oltre a lui, Venanzio il  

musicista, e Salvatore il tipografo, con la passione per la storia 

del medioevo.  

     I due amici, a  differenza di altri, comprendono lo spirito 

con cui Silvio  sta scrivendo l’opera, dal controverso titolo 

Storia del mondo finito e  piace loro la metafora de Il mondo in 

soffitta, perché ritengono che si possa attribuire anche alle loro 

scelte: l’uno di vivere nella caverna, l’altro di passare il tempo 

libero nella biblioteca, luoghi in cui si custodiscono  tesori 

ideali del passato, che sono vivi e vitali anche per il mondo 

attuale. 

     Tuttavia Venanzio, lettore assiduo di libri di filosofia, aveva 

fatto intendere a Silvio che, a suo avviso, c’erano dei 

chiarimenti e degli approfondimenti necessari. Un giorno gli 
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aveva portato “Il mondo come volontà e rappresentazione” del 

suo filosofo preferito, Arthur Schopenhauer, dicendogli che 

valeva la pena di leggere l’opera,  per riflettere sulla 

“rappresentazione intuitiva” della realtà e sulla “unione 

indissolubile della natura e dell’uomo”. 

     Silvio aveva risposto di non poter garantire che un pastore, 

diventato fotografo, fosse in grado di leggere e capire testi di 

filosofia; ma l’amico aveva replicato che poteva capirli e anche 

meglio di lui, che era stato guardiano notturno. Al che avevano 

riso entrambi e si erano ripromessi di discuterne, a lettura 

avvenuta. 

  

     Gli amici sono tutti e tre preoccupati della piega che hanno 

assunto gli avvenimenti locali, dove si era scatenato un vero e 

proprio tumulto popolare, per l’accumularsi dei problemi 

irrisolti, in particolare la disoccupazione, soprattutto giovanile, 

e la povertà dilagante. 

     Salvatore si dilunga nel racconto di un “Tumulto”, 

veramente avvenuto nel 1509, nell’antico Comune medievale 

esistente nella zona, in mezzo a tanti Castelli feudali. Si doveva 

far rivivere, secondo lui,  quello spirito di libertà e di amore per 

il bene pubblico, che i cittadini di allora erano stati disposti a 

difendere con ogni mezzo e a costo di immensi sacrifici. Aveva 

ritrovato una copia degli antichi “Statuti” e riteneva  che 

offrissero ottimi spunti, per il ripristino della democrazia reale 

e del buon governo anche nel loro paese, in stato di grave 

declino, morale e materiale. 

      

2.La “Storia del mondo finito” 
 

     Si sapeva dunque della “Storia del mondo finito”, ma a 

nessuno l’opera era stata mostrata.  

     Della singolare  teoria che “il mondo era finito da tempo”, 

Silvio non aveva dato spiegazioni a nessuno,  nemmeno ai suoi 

congiunti, e non aveva mai mostrato  una pagina di quel suo 

libro, fino al giorno della “profezia”; allora aveva letto, 
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finalmente,  il primo capitolo ai nipoti Leo e Giò -  come  li 

chiamava -   i  quali,  però, erano restati  sconcertati  dal  

sottotitolo “Il mondo in soffitta”. 

     “Che senso ha – obietta la nipote  –  dire così? Il mondo è 

immenso! Come può stare nella tua soffitta?” 

     “Davvero, nonno – osserva il nipote – dici cose strane. Ti 

diverti a confonderci le idee!” 

     Silvio prova a spiegare che è un’immagine del suo pensiero 

… e lui voleva dire che la sua vita, da un po’ di tempo, si 

svolgeva entro quello spazio ridotto, dove era racchiuso tutto 

ciò che lo riguardava.  

     Poi comincia a leggere la sua storia: “C’era una volta il 

mondo…” 

     “Ma, nonno  – lo interrompe subito  Giò – non vorrai mica 

leggerci una favola?”  

     E Leo esclama: “È  da tempo che non crediamo più alle 

favole!” 

     Al che Silvio si spazientisce: “Sapete, allora, che vi dico? 

Non se ne fa niente! Andate pure, non ho nulla d’aggiungere. 

Vi credevo, però, più intelligenti!” 

     “Perché, pensi che non lo siamo? –  risponde risentito Leo – 

Allora ci offendi!” 

     “Eppure sai che ti vogliamo tanto bene! – esclama Giò – E 

tu, che sei per noi il nonno più caro del mondo, non puoi 

trattarci così!” 

     Silvio visibilmente è in difficoltà e, negli attimi di silenzio, 

pensa a come recuperare il sereno dialogo con i suoi amati 

nipoti. 

     Riprende a parlare, addolcendo il tono della voce: “È  vero, 

non mi dovevo esprimere in tal modo… dovevo controllarmi…  

voi, però, dovete prima ascoltare il discorso e poi, semmai, fare 

le vostre osservazioni.  

     È vero, ho usato l’espressione iniziale delle favole, per la 

mia storia che è tutt’altro che una “favola”, intesa come 

racconto fantasioso! Il mondo reale, quello della vita mia e di 

quanti l’hanno condivisa è, secondo me, davvero finito.” 
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     “Che significa?  – chiede Giò –  Non mi sembra che ci siano 

stati grandi cambiamenti nella nostra vita.” 

     “Infatti  – continua Leo –  è tutto come prima e noi, anche 

oggi, venendo a trovarti, abbiamo continuato le nostre 

abitudini.” 

     Silvio riprende il racconto, dopo la raccomandazione di aver 

pazienza, per ricevere a mano a mano le risposte a ogni dubbio: 

“Il mondo che c’era una volta, non c’è più. C’erano le guerre, 

ma c’era anche il desiderio profondo di pace. C’erano le 

ingiustizie, ma c’era anche l’amore per la giustizia. C’erano le 

inimicizie, ma c’era anche l’amicizia. C’erano gli egoismi, ma 

c’era anche la generosità. C’erano le invidie e le gelosie, ma 

c’era anche il rispetto reciproco. C’erano la povertà, la fame, 

le malattie, ma c’era il desiderio  di superarle, senza 

rassegnazione, con il lavoro e la solidarietà. C’erano la 

bellezza, l’amore, la speranza”. 

     “Nonno – dice Leo – questo discorso è difficile per noi!” 

     “Anch’io – aggiunge Giò – non vedo che c’entri quello che 

scrivi con la fine del mondo.” 

     Continua il nonno: “Eppure solo voi riuscirete a capire fino 

in fondo quello che io voglio dire, perché il vostro animo è 

puro e la vostra mente è libera dai pregiudizi, che divorano 

l’animo degli adulti. Aprite gli occhi su tutto quello che vi sta 

davanti e ascoltate attentamente quello si dice: così capirete 

perché, per me,  il mondo non esiste più: quello vero e umano. 

Allora non resta che rinchiudersi in una soffitta, come ho 

potuto fare io, per salvare quella parte che è racchiusa nel mio 

spirito e che, però, porterò via con me.” 

     I nipoti si rattristano a tali ultime parole e ingenuamente, 

all’unisono, dicono di voler vivere anche loro con lui nella 

soffitta, per non lasciarlo andar via e poter condividere  le 

emozioni, che evocano le immagini affisse alle pareti. 

     I due gemelli scrivono quel giorno sul diario: “Nostro 

nonno Silvio è per noi una delle persone più care, ma, quando 

dice di lasciarci, ci rende infinitamente tristi. Questo è 

successo oggi, quando ci ha letto le prime pagine della storia, 
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da lui scritta sulla fine del mondo. Ci è sembrato strano, ma 

noi gli vogliamo ugualmente  bene  e anzi, per la confidenza 

che ci ha fatto, ancora di più.” 

 

3. Passione per la fotografia 

 
     Silvio, dopo aver svolto per qualche tempo il lavoro del 

padre che era pastore, aveva deciso, con meraviglia di tutti, di 

fare il fotografo.  

     Il padre Sisto, pur non contrariandolo, almeno all’inizio, 

non aveva capito il perché della strana scelta del figlio che 

continuò, però,  a seguirlo, cercando di iniziare  la nuova 

attività che aveva in mente. E si accontentò, perché erano 

tempi difficili, in cui molti emigravano, per cercare quel lavoro 

che scarseggiava e comunque era poco retribuito, per cui tanta 

era la povertà nel paese, come dovunque. 

     Lavoravano a “Campo Fiorito”, la grande azienda agricola, 

dove accudivano il gregge, loro affidato. Facevano uscire le 

pecore dall’ovile e le conducevano al pascolo, per chilometri di 

terreno ondulato, ricoperto da erba sempre e da fiori per gran 

parte dell’anno, dato il clima molto mite: da qui sicuramente 

era derivata la denominazione, estesa a tutta la grande tenuta 

che comprendeva campi coltivati, vigneti, uliveti, allevamenti 

di ovini, bovini, equini e suini. 

 

     Silvio cominciò a fotografare ogni aspetto di quell’ambiente 

primigenio, salubre  e incantevole.  

     Tornato a casa, spesso solo, perché il padre  restava nella 

casetta accanto all’ovile, sviluppava le foto nel rudimentale 

laboratorio, che aveva allestito in uno sgabuzzino buio; e 

aspettava con trepidazione che le immagini emergessero dalla 

vaschetta d’acqua, restando per minuti in contemplazione; poi  

appendeva le foto ai fili per farle asciugare e, infine, le 

ritagliava, per esporle e poterle vedere, nei giorni successivi, 

nell’immutato fascino; quindi, a mano a mano, le riponeva in 

scatole selezionate.  



 20 

     Solo molti anni dopo avrebbe  scelto quelle più  

significative, per la storia che stava componendo. 

 

4. La soffitta sulla “torre”     
 

     La soffitta era propriamente la copertura  già esistente con 

un tetto a capriate della sommità dell’antica costruzione 

sopraelevata sulle altre, come una torre,  inizialmente aperta 

completamente da ogni parte e abitata soltanto dagli uccelli.    

     Proprio Silvio aveva deciso di chiuderla con tavole di legno 

grezzo, unite e ancorate ai pilastri  di sostegno del tetto, 

aprendo larghe finestre per i quattro  lati. All’interno, le pareti 

erano state prima isolate con carta catramata e poi rifinite con 

pannelli di legno levigato, per potervi attaccare le foto che, 

ormai, le coprivano quasi interamente.  

     Non era considerata una comune abitazione, tanto che era 

indicata come “la torre”, perché si sviluppava in altezza, 

rispetto alle altre di un solo piano, oltre al pianterreno. Difatti  

non era stata sempre abitata, ma usata per altri scopi, essendo 

incorporata nella grande casa parentale, abitata dalle 

generazioni di famiglia, fino a quella di Cosimo. 

     Silvio, d’estate, dormiva anche nella soffitta, lasciando la 

camera da letto sottostante che, alla morte del padre Sisto, era 

diventata la sua. Al primo piano, c’erano due locali: la stanza 

di Cleofe e un’altra più piccola, adibita a guardaroba. A 

pianterreno, c’era il bagno, accanto alla cucina, aperta sul 

cortile, dov’era  anche l’entrata principale.  

 

Capitolo terzo 
Devastazioni della guerra 

 

1.Bombardamenti  
      

     La casa, con la torre, culminante nella soffitta, era l’unica a 

non essere stata distrutta né danneggiata dai bombardamenti 

dell’ultima guerra, che avevano colpito gravemente 
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Montagnola, nucleo principale del nuovo paese di Treposti, 

sorto dopo la guerra e comprendente anche i due agglomerati 

che si erano sviluppati in pianura, lungo il lago: Insula e Oasi.  

     Qualcuno aveva suggerito di trarre il nome del nuovo paese 

dalle iniziali dei tre nuclei e di chiamarlo quindi “Mio”:  

sarebbe stato un nome insolito, ma affettivo  -  “Paese Mio” -   

e avrebbe avuto, nella celebre canzone, il suo inno. Prevalse, 

per referendum, l’altra denominazione.  

 

     Entrando in quella soffitta luminosa, con le quattro finestre 

quadrangolari, da cui davvero si dominava una visione infinita, 

sembrava di entrare in un ambiente surreale.  

     Tra le tantissime foto che tappezzavano le pareti, in alto 

dominavano due antichi ritratti: i genitori Sisto e Gentilina; la 

madre era venerata da Silvio, perché morta, a meno di un mese 

dalla sua nascita, nel tragico bombardamento del 22 gennaio 

del 1944.  

     Avevano scritto  sul diario i due gemelli: “Il mondo del 

bisnonno era forse finito in quella tragica circostanza, come 

sembrava  finito quello del nonno, dopo la morte della nonna 

Clementina.”  

     Avrebbero voluto sapere di più e si erano azzardati, più 

volte, a chiedere, ma non avevano ottenuto una risposta. 

     Silvio aveva parlato dell’ultima guerra, per rettificare la 

concezione del cugino Adalberto - suo fratello di latte - in 

quanto  era stato allattato dalla zia Bianca, dopo la morte della 

madre Gentilina 

     I due ragazzi avevano riferito al nonno il discorso dello zio, 

a difesa della sua carriera militare.  Silvio, senza far polemica, 

aveva manifestato il suo dissenso profondo, raccontando 

semplicemente cosa era stata la guerra per  Montagnola, il 

paese  nel quale  era nato il 1° gennaio del 1944. 

 

 

 

 



 22 

2.Rievocazioni 
 

     ”Non posso ricordare direttamente quel bombardamento, 

perché ero appena nato… – s’interrompe subito, prima di 

rievocare i racconti  che gli erano stati fatti, quando aveva 

cominciato a capire – All’improvviso gli aerei  apparivano nel 

cielo, nel fragore assordante, lanciando gli ordigni, che 

esplodevano,  distruggendo tutto: le case  si frantumavano, 

come se fossero di gesso, e le persone colpite si spiaccicavano 

come insetti. 

     Prodigiosamente  la nostra casa   turrita è restata intatta, 

mentre tutte le altre della parte più alta del paese sono state 

gravemente lesionate o distrutte,  e sono morti, in gran parte, 

gli  uomini, le donne e i bambini che le abitavano, con gli 

animali, quelli domestici, e asini e muli, nelle stalle situate al 

pianterreno delle abitazioni.  

     È crollato anche il soffitto della Chiesa della Resurrezione e 

sono state danneggiate varie parti del Monastero, con gravi 

lesioni alla torre campanaria e alle tombe dell’antico 

Camposanto; è risultata distrutta la scuola.  

     Questa è stata la guerra, che ha portato solo distruzione  e  

morte! La guerra non si può mai giustificare, non solo quella 

delle armi, ma quella che esiste ancora, a causa dell’odio e 

dell’egoismo, che generano violenza. 

     Nel dopoguerra, non tutti  sono tornati in paese dai rifugi 

sulla  montagna, perché numerosi sono stati gli emigranti, che  

sono andati in cerca di fortuna, in altre regioni, o addirittura  

oltre oceano, come era già avvenuto più volte  in precedenza.  

Per  quelli che sono tornati in paese, c’è stato il pietoso 

compito di  seppellire i morti, mentre si sgombravano le 

macerie; intanto, giorno per giorno, si cercava di riorganizzare 

la comunità, affrontando i problemi della fame, delle malattie, 

dell’indigenza generale. Si ricominciava a coltivare i campi e a 

produrre il più possibile, con indicibili difficoltà. 
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3.Solidarietà nella miseria 
     

     Si viveva insieme tutti, come una grande e unica famiglia: si 

divideva quel poco cibo a disposizione; per esempio, il forno, 

appena riattivato, con la farina fornita dall’assistenza pubblica, 

dava pane a tutti. 

     La nostra casa era rifugio per i malati, le puerpere e i 

neonati; tutti gli altri restavano all’aperto, anche di notte.   

     Intanto si liberavano dai calcinacci i locali inferiori delle 

case che non erano crollate e, verificata la stabilità, a mano a 

mano venivano occupati dalle persone più bisognose. Così si 

continuò  per mesi e per anni, mentre si rifacevano i tetti  e si 

restauravano i locali superiori delle case, rese di nuovo 

completamente abitabili; successivamente si iniziò la 

ricostruzione di quelle distrutte, utilizzando, il più possibile, i 

materiali recuperati, senza alterare minimamente l’architettura  

originaria delle abitazioni e dell’intero paese. 

     Si ricostruì la Scuola e molto lunghi e complessi furono i 

lavori di restauro della Chiesa, di altre parti del Monastero e 

della torre campanaria, durati per più anni.” 

 

     Leo e Giò restano molto colpiti dal  racconto del nonno e 

hanno del passato una visione  più chiara. Anche le due diverse 

concezioni della guerra e della pace, pur nella difficoltà a 

essere chiaramente  recepite, alla loro età, appaiono meno 

oscure. 

     Il giorno stesso, però, ne parlano al padre, al ritorno dal 

lavoro in officina, mentre la madre Iris preparava la cena. 

Cosimo dice che la diversità di pensiero tra i due “cugini 

fratelli”, dipende dalle diverse personalità e dalle diverse 

esperienze di vita. Entrambi sono uomini intelligenti e schietti 

che, a ben vedere, esprimono teorie un po’ stravaganti, avendo 

il gusto del paradosso, attraverso il quale, però, dicono ognuno 

una “verità” che non è facile da scoprire tutta intera. 

     Lo zio Adalberto, quando si arrabbiava per quella che 

considerava la “pazza teoria” del cugino, sembrava più 
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credibile, perché la fine del mondo di fatto non c’era stata. Ma 

il “mondo finito” di suo padre Silvio era il mondo particolare 

della sua vita rigorosa, coerente e senza illusioni. 

 

Capitolo quarto 
Le candidature a sindaco 

 

1.Olimpio Mascioni 
 

     Il sindaco uscente, Olimpio Mascioni – secondo l’opinione 

di molti – non solo è stato autoritario e dispotico,  dimostrando 

tutta la sua incapacità ad amministrare  il paese  con  

razionalità ed efficienza, ma si è macchiato di varie colpe, tra 

cui il clientelismo; diffusi sono stati i favoritismi e grave 

l’indifferenza verso i più poveri.  

     Si è nuovamente autocandidato, diffondendo un bilancio 

non veritiero del quinquennio della sua amministrazione e un 

megaprogramma, tanto  inutile per il paese, quanto utile per lui 

e per i suoi “soci” in affari.  

      

     Salvatore è molto arrabbiato,  anche perché ha dovuto 

stampare il materiale propagandistico, tra cui il manifesto, con 

il ritratto sorridente e borioso dell’uomo, da lui definito una 

“pericolosa nullità”.    

     Venanzio, considerato un “santone”, perché vive nella 

caverna come un eremita e dispensa buoni consigli a tutti, nella 

riunione tenuta straordinariamente nella soffitta, propone, 

come candidatura alternativa, quella di Cosimo, in una lista di 

cittadini indipendenti dagli schieramenti dei partiti.   

     Silvio, però, resta perplesso. Gli altri insistono con foga e lo 

convincono a convocare subito il figlio, che  è in casa. Ed è 

sufficiente dargli voce  dalla finestra, per farlo salire. È  preso 

alla sprovvista e risponde che ci deve pensare; darà, entro un 

paio di giorni, la sua risposta. 

     Sono giorni di particolare tensione per Cosimo, diviso tra il 

desiderio di continuare a vivere privatamente nella sua 
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famiglia, svolgendo il suo lavoro di meccanico, e il dovere di 

non sottrarsi alla responsabilità di partecipare alla gestione 

della cosa pubblica, come avevano fatto suo nonno e suo padre, 

lasciando un buon ricordo, per la saggia e fattiva gestione del 

Comune.  

 

2. Cosimo Temmeroni 

 
     Prevale la seconda considerazione e così  egli accetta, dopo 

aver acquisito il parere favorevole di sua moglie e 

l’entusiastica adesione dei figli, i quali nel loro diario scrivono: 

“Nostro papà concorrerà per essere  eletto sindaco e noi ce la 

metteremo tutta, per aiutarlo a vincere le elezioni.”  

     Non c’è difficoltà a raccogliere  un numero abbondante di 

firme per la presentazione della lista da lui capeggiata, “Il 

Comune al servizio dei cittadini”, che ha come simbolo un 

aerostato, su fondo azzurro,  con  la sigla G.U.L.: le iniziali di 

Giustizia, Uguaglianza e  Libertà.   

     La lista è formata da metà donne e metà uomini;  il comitato 

per la stesura del programma è di 30 membri, 10 per ognuna 

delle tre parti di cui si compone il Comune, e rappresentativo 

di tutte le categorie sociali e di tutte le età, dai giovani agli 

anziani. 

 

     Adalberto attiva subito il suo gruppo di “pacifisti”, 

innanzitutto a sostegno dei cittadini, soprattutto giovani che 

sono in tumulto, perché rivendicano il lavoro.  

     Il colonnello ritiene convintamente che, “lottando per la 

giustizia, l’uguaglianza e la libertà, si lotta per la pace”; 

bisogna liberare il Comune dai “nemici del popolo”, che hanno 

usurpato il potere e vorrebbero mantenerlo a ogni costo. 

     Le sue posizioni sono molto vicine a quelle di Salvatore 

che,  nei momenti migliori della storia dell’antico Comune, 

aveva riscontrato una partecipazione popolare convinta alle 

sorti del paese e, nonostante i tempi, una capacità d’incidere 
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maggiormente sulle decisioni dei responsabili della cosa 

pubblica, orientando al bene comune le indispensabili scelte.  

     L’anziano propone di ripristinare l’assemblea popolare, 

quella che si riuniva anticamente nella “Caverna dei mille”, 

cosiddetta proprio perché, nelle importanti occasioni, vi si 

riunivano i capifamiglia ed esprimevano un parere, a cui il 

Consiglio e i Priori stessi dovevano sentirsi vincolati. 

     Inoltre bisogna ritornare alla semplicità della gestione, 

senza pastoie burocratiche, perché, eliminando le spese per i 

tanti “parassiti” pubblici, le risorse potrebbero essere utilizzate 

per creare possibilità di lavoro e migliorare il tenore di vita del 

popolo. 

    

3. Radio Verità 
 

     La Radio Verità  ironizza su quella che chiama la 

“mongolfiera di Gulliver”, piena di sogni di una fantasia 

malata e perniciosa per il paese.  

     Sul “comitato per la pace e per il lavoro”, formato dal 

“visionario colonnello”, sostiene che si tratta di un’assurda 

illusione, perché il grottesco personaggio fa parte di quella 

“banda dei quattro”, cioè dei vecchi retrogradi, che mai  

potrebbero creare un solo posto di lavoro, ma piuttosto  

trasformerebbero il paese nel “deserto della legione straniera”.  

     Sul ritorno anacronistico al Comune medievale, la radio 

ironizza su chi seguita a ipotizzarlo con tanta insistenza, 

chiamandolo “ lo zombi salvatore”. 

 

     La prima riunione del comitato - per la stesura del 

programma della lista civica “Il Comune al servizio dei 

cittadini per Cosimo Temmeroni Sindaco” -  è alquanto 

disordinata e confusa, a causa delle contrastanti opinioni e 

proposte tra i trenta membri che, in realtà, non hanno alcuna 

esperienza della politica, comunemente intesa. 

     Il gruppo degli “innovatori” - come si definiscono alcuni 

giovani appassionati - propone tra l’altro l’abolizione delle 
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“sorpassate” feste tradizionali e delle connesse confraternite, 

per dare un segnale di cambiamento. 

     Il compito di difesa delle tradizioni spetta - ironia della 

sorte - a una persona che  aveva avuto esperienza di 

rivoluzione giovanile, per aver partecipato attivamente ai primi 

movimenti rivoluzionari del secolo scorso.  

     Rosalinda Lucerti chiede, innanzitutto, come s’intendono 

sostituire. Le viene risposto genericamente che bisogna 

pensarci. Al  che  replica: “Ecco, valga per buon metodo di 

discussione: quando si critica qualcosa, bisogna aver pronta la 

proposta alternativa. A mio parere, togliere tali feste radicate 

nella coscienza popolare, significherebbe lasciare un vuoto, 

che menti mediocri sarebbero subito pronte a sostituire con le 

innumerevoli “sagre del carciofo, della bruschetta o del 

baccalà”. 

     La discussione si dilunga, con momenti di aspri contrasti, 

soprattutto quando interviene il colonnello Adalberto, per 

sostenere che, nell’epoca della globalizzazione, tutti i popoli 

devono rafforzare la loro identità culturale, che non esiste 

senza la difesa delle tradizioni millenarie. In un paese libero 

tutti possono formare nuove associazioni o aderire a quelle 

preesistenti, in un rapporto di reciproco rispetto.  

     All’accusa, che stranamente gli è rivolta, di essere troppo 

“baciapile”, si inalbera, rispondendo che anche i non credenti   

- e lui lo era da sempre  -  devono riconoscersi nella cultura e 

nei valori del popolo di appartenenza.      

     Cosimo non è intervenuto nel dibattito, ma, al termine, 

richiama l’attenzione sulle ragioni che hanno portato alla sua 

candidatura e alla formazione della lista di cittadini, amanti del 

bene comune. La loro diversità dagli altri, spesso politici di 

professione, deve essere nel mantenimento della normalità di 

vita, per poter interpretare davvero le esigenze del popolo. 
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4.Serafino e Lucrezia 
  

     La campagna elettorale, iniziata molto prima del tempo 

stabilito, dall’emittente pubblica Radio Verità è  orientata 

totalmente a favore del sindaco in carica, di cui  sono esaltate   

le doti umane e amministrative, definite uniche e degne della 

rielezione.  

     Il dottor  Serafino Cianfini, fondatore e direttore della radio 

locale, legge ogni giorno il suo editoriale: alterna realizzazioni 

e prospettive, concludendo sempre con lo slogan: “Senza 

illusioni per il sindaco Mascioni”. 

     È istituito appositamente anche un sito web, sempre 

finanziato dal Comune, per la propaganda elettorale in internet, 

gestito dalla dottoressa Lucrezia Totocorde, la quale lo 

aggiorna meticolosamente, con fedeltà alla denominazione 

prescelta: “paladino della Libertà”.  

     Ci tiene a precisare, fin dalla presentazione, che il sindaco è 

“ il paladino delle libertà di tutti, ma soprattutto delle donne”, 

come ha dimostrato,  assegnando a molte di esse prestigiosi 

incarichi comunali. Tuttavia si guarda bene dal dire che non 

sono state rispettate le procedure di garanzia e le donne sono 

tutte legate al sindaco, per parentela, amicizia o appartenenza 

partitica. 

     Strana coppia Serafino e Lucrezia! In apparenza, sono 

molto uniti politicamente, ma diversi fisicamente e 

caratterialmente; il loro legame sentimentale, se c’è davvero, è 

molto fievole e si avverte a stento, anzi in talune situazioni non 

si mostra affatto. 

      

     Compagni di studi, i due si erano laureati in scienze della 

comunicazione e si erano dati da fare per mettere a frutto le 

loro competenze, peregrinando da un paese all’altro, fino a che 

avevano trovato nel sindaco Mascioni il loro munifico 

“protettore”.  

     Certo, il sindaco era ricco di suo, per i tanti beni accumulati 

in breve tempo, con  grande spregiudicatezza imprenditoriale; 
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ma era entrato in politica –  come aveva dichiarato ai suoi 

fedelissimi – per tutelare i propri interessi e non aveva 

aggiunto la sua intenzione di accrescerli, anche se era evidente.  

     Coerentemente faceva fronte alle ingenti spese elettorali, 

con i proventi della sua funzione, che sapeva far fruttare e non 

si vergognava di sostenere che la “democrazia ha un costo” e i 

bravi cittadini dovevano accettarlo, per “la difesa delle loro 

libertà”. 

     Nelle occasioni ufficiali, i due giovani si presentano sempre 

insieme e sono buffi, perché lui è magrolino, di altezza media e 

ricurvo, con pochi ciuffi di capelli di colore indefinibile, 

vestito abitualmente in completo scuro, sempre con la stessa 

cravatta; lei è alta, slanciata e formosa, davvero affascinante, 

vestita attillata e con colori sgargianti. 

     I bei lineamenti del volto della donna sono evidenziati da 

capelli rossi lunghi e vaporosi, con gli occhi azzurri e grandi, 

da bambola. 

     Quando è presente il sindaco, ella, di sua iniziativa, si 

allontana dall’amico e si avvicina al personaggio che sfigura 

davvero accanto a lei, più dell’altro.  

      Il sindaco è completamente calvo, con il  faccione tondo, su 

cui spiccano  occhi a palla; nel resto del corpo, poggiante su 

esili gambe,  risalta la pancia straripante che gonfia la fascia 

tricolore, inadeguata a coprire l’ammasso di grasso che sembra 

un pallone.  

     È condivisa - ed è motivo d’orgoglio per il sindaco in carica 

- la tattica seguita da Serafino e Lucrezia, sedicenti “esperti 

della comunicazione”, come si fanno chiamare,  ma più 

propriamente spregiudicati “truccatori”. Consiste nell’ignorare 

completamente il  candidato avversario , come per lanciare il 

messaggio  che è un uomo di poco conto, di cui non vale la 

pena di parlare, rispetto al sindaco Mascioni, un “vero politico 

protagonista”. 

  

 

 



 30 

5.L’alternativa     
      

     Dal canto suo, Cosimo,  tutti i pomeriggi, riunisce il suo 

comitato, per la dettagliata stesura del programma, che a ogni 

problema indica la possibile soluzione, nei tempi e con le 

risorse ritenute disponibili. La cornice è quella della 

moralizzazione e razionalizzazione della gestione pubblica, per 

corrispondere alle esigenze di tutti, soprattutto degli 

svantaggiati e dei più poveri. 

     Premessa al nuovo programma è la constatazione del 

fallimento della politica del sindaco uscente, il quale, nel 2008, 

aveva vinto le elezioni con una grande maggioranza, convinta 

dalle sue promesse di sviluppo, per mezzo  della realizzazione 

di “grandi opere” che, trasformando le “arcaiche strutture del 

paese“, avrebbero portato lavoro e benessere a tutti. 

     In realtà, nel quinquennio, ben poco  è stato realizzato e la 

causa è indicata nella crisi economica mondiale e nazionale”, 

oltreché nelle resistenze della parte retrograda del paese, che  - 

si sostiene con insistenza -  sono in via di esaurimento e anzi 

sarebbero  definitivamente debellate dal rinnovo del mandato 

al “grande” sindaco Mascioni.  

      

     Cosimo, secondo alcuni, “tira troppo a lungo” le analisi e 

l’enucleazione delle nuove  proposte, mentre  dovrebbe subito 

ribattere le falsità e incongruenze dell’avversario. 

     Egli, però,  ripete che non ne vale la pena, non dovendo 

scendere al livello dell’avversario, preoccupandosi piuttosto di 

presentare idee valide per la rinascita del paese. 

     A suo avviso, è necessario analizzare tutti gli aspetti della 

passata amministrazione, per fondare su basi solide un 

programma concreto e di sicura realizzazione. 

    Importante, per esempio, è documentare che i tanti  progetti 

presentati hanno comportato forti spese per il Comune,  per 

pagare gli esosi onorari dei progettisti, tutti “amici” degli 

amministratori; e nemmeno uno dei tanti è stato realizzato. 



 31 

     Partendo da tale constatazione, il programma di Cosimo, al 

posto di grandi obiettivi, di scarsa o nulla utilità,  perché 

irrealizzabili, ne pone altri, legati a sani princìpi, utili alle 

famiglie, tutti finalizzati alla creazione di posti di lavori, nella 

salvaguardia dell’ambiente e del sano sistema di vita 

comunitaria.  

 

Capitolo quinto 

L’albero genealogico 
 

1.Il maestro Silverio 
 

     È un insegnante molto paziente e sensibile, e tratta con 

tenerezza i suoi alunni, lavorando indefessamente per la classe 

numerosa di quattordici maschi e tredici femmine. 

     Certo sono rumorosi e non è rigida la disciplina, perché 

sono lasciati abbastanza liberi, per far sì che l’esperienza 

scolastica non abbia niente di oppressivo e deprimente. Basta, 

però, un semplice richiamo - con il tono normale di voce del 

maestro - per ristabilire la calma e il silenzio assoluto, mentre 

lui comincia a conversare amabilmente: e questo è il suo modo 

di svolgere la lezione. 

     Silverio Benetti si dedica alla sua classe con grande 

entusiasmo, essendo la sua principale ragione di vita.  

 

     Era vissuto con la madre, dopo che si era separata dal padre, 

e ognuno dei due si era  riformata una famiglia; ma per lui la 

vita non era stata serena, perché era restato nostalgico della sua 

originaria famiglia unita. 

     Conseguito il diploma magistrale, aveva sentito il bisogno 

di andarsene da casa. Aveva girovagato, per vari luoghi, 

mantenendosi con ogni tipo di lavoro.  Al primo concorso, si 

era presentato, superandolo facilmente: gli era stata assegnata, 

a ventidue anni, la cattedra di insegnamento in un’isola,  

trasferendosi senza difficoltà.  
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     All’arrivo a Treposti per trasferimento, aveva poco più di 

trent’anni. Subito si era trovato bene, integrandosi  facilmente, 

e ormai vi insegnava da dieci anni. 

     Il maestro aveva una grande corporatura, un faccione 

tenero, con occhi cerulei, capelli biondastri, diradati, e appariva 

buono, rassicurante per piccoli e grandi. Sapeva, però, essere 

energico e anche intransigente, quando le circostanze lo 

imponevano. Era amato, non soltanto a scuola, ma anche in 

paese, dove c’era per lui grande considerazione.      

     Non si era sposato, anche se  i  corteggiamenti non erano 

mancati, per le sue positive qualità e per la stabile posizione.    

     Aveva, però, preferito mantenere la sua singolarità, con 

libertà di dedicarsi, oltreché all’insegnamento, anche a 

iniziative di volontariato,  culturali e sociali. 

 

2. Storia di Sisto e Gentilina 
 

     Con uno stratagemma, Leopoldo e Giovanna  riescono a 

conoscere la storia dei bisnonni.  

     Un giorno, recandosi dal nonno Silvio, da loro considerato 

un “pozzo di scienza”, sempre molto interessato ai loro studi, 

gli dicono di aver  bisogno di un aiuto, che solo lui può dare, 

perché il maestro ha assegnato per compito “la storia delle 

generazioni di famiglia”: devono parlare dei bisnonni, dei 

nonni e dei genitori. 

     Silvio resta un po’ incerto, poi   prende i due ragazzi per 

mano,  portandoli davanti ai ritratti di suo padre e di sua madre, 

che con la mano delicatamente accarezza…  Sopraffatto 

dall’emozione, si  deve sedere, mentre le lacrime scendono 

lentamente sulle sue guance. Ci vuole qualche minuto, prima 

che si riprenda e possa iniziare il racconto.  

 

     Erano due sposi, appena ventenni, davvero innamorati fin 

dal primo momento in cui si erano conosciuti: indivisibili da 

quel giorno, preludio al ravvicinato matrimonio. 
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     Gentilina era venuta a stare, per il periodo natalizio, presso 

la zia materna Bianca; era restata incantata dalla torre con la 

soffitta e, proprio sulla sommità, abitata dagli uccelli, era nato  

il rifugio, dove i due innamorati si recavano ogni giorno, 

quando Sisto tornava dal lavoro. 

     Mentre erano abbracciati, parlava tanto Gentilina:  il 

giovane,  incantato, già dalla sua voce,  ascoltava il racconto 

minuzioso della giornata, nel quale ella inseriva la sua vena 

fantastica, che trasfigurava in belle storie  i fatti minimi e 

consueti dell’esistenza, attratta com’era da tutto ciò che di 

bello e di puro esisteva in lei e intorno a lei. 

     Benché si fosse in tempo di guerra, avevano deciso di 

sposarsi subito, nonostante qualche resistenza delle rispettive 

famiglie.  

     Soprattutto i genitori della ragazza ritenevano che, per vari 

motivi, fosse opportuno attendere; erano un po’ risentiti con la 

zia Bianca, che non aveva frenato quel rapporto. Ma i giovani 

erano  riusciti a sposarsi ugualmente, andando ad abitare in una 

camera sottostante alla torre, che era stata il nido del loro  

amore.  

     La nascita di Silvio era stata una gioia grande per i giovani 

genitori e per tutta la famiglia Temmeroni.  

     Sisto era andato al lavoro, mentre la moglie era restata a 

casa con la zia Bianca, il giorno terribile del bombardamento. 

La vicina postazione antiaerea tedesca era stata bombardata 

dall’aviazione americana e, in pochi secondi, la parte più alta 

del paese era stata duramente colpita. Era restata intatta, 

stranamente, soltanto la casa con  la torre.  

     Gentilina, uscita nel cortile, era stata colpita e sepolta dalle 

macerie di una casa vicina. Il giovane, tornato di corsa, 

nonostante il pericolo ancora presente di altre incursioni aeree, 

aveva sentito da lontano i richiami accorati della zia, senza 

risposta.  

     Aveva cominciato a scavare con le mani e, soltanto dopo 

concitati tentativi durati a lungo, era riemerso il corpo esanime 

della moglie, intatto, perché le travi lo avevano protetto: 
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intrecciandosi a gabbia, avevano impedito che fosse percosso e 

deturpato da sassi e calcinacci. Leggera come una bambina, 

Sisto l’aveva  presa tra le braccia, per    depositarla con 

delicatezza sul tavolo della cucina, al pianterreno.  

     Riempita una bacinella d’acqua, aveva deterso  il volto, poi  

pettinato i lunghi capelli  biondi, fino a eliminare ogni granello 

di polvere, per  riaverli chiari e luminosi. Dopo aver spazzolato 

il vestito e le scarpe e, come accarezzandole, aveva pulito le 

gambe;  lavate per ultime  le mani, le aveva strette  tra le sue, 

mentre  singhiozzava… Le parlava sottovoce, ricercando le 

parole  sussurrate tante volte, in soffitta, nel dipanare  quel 

gomitolo di suggestioni e tenerezze reciproche, che  si era  

rivelato sempre  più una storia ineguagliabile d’amore. 

     Bianca, moglie del fratello Costantino, piangendo in 

silenzio, teneva tra le braccia il neonato Silvio, con gli occhi 

spalancati, nell’allora incomprensibile per lui desolazione di 

quel mondo. 

 

     Sisto si era poi chiuso nel suo dolore, che lo aveva reso 

taciturno e solitario; oltre al lavoro e alle incombenze familiari, 

non mostrava altri interessi.  

     Pur non nascondendo la sua afflizione, si dedicava al figlio 

e lo stringeva al petto, come se volesse sentire, attraverso lui, 

ancora il calore di Gentilina, suo struggente amore.     

     L’uomo, per crescere il figlio Silvio, aveva dovuto 

continuare a vivere, diviso in due contrastanti posizioni: una  

proiettata  al futuro, per assicurare un avvenire al bimbo, l’altra 

rivolta al passato, al mondo felice e irripetibile, in cui era 

vissuto con la sua dolce moglie.  

     Sempre vicino a lui, a sostenerlo, era restato il fratello 

Costantino, occupato nel settore vitivinicolo della grande 

azienda di Campo Fiorito. 
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3. Storia di Silvio e Clementina 
 

     Nell’incontro successivo, Leopoldo e Giovanna  chiedono 

al nonno dove sono i ritratti di lui e della nonna Clementina, 

perché, per completare l’albero genealogico della famiglia 

Temmeroni, hanno bisogno delle fotografie di tutti:  bisnonni, 

nonni, genitori. E, avendo il nonno fotografo, pensano di fare 

una bella figura a scuola. 

     Silvio non si aspettava  una richiesta del genere e, quindi, 

appare incerto; poi si  rende conto che non può sottrarsi alla 

richiesta dei nipoti. Avvicinatosi all’angolo dove, in una 

cassettiera, custodisce il suo archivio, ha avuto  un attimo di 

esitazione, prima di prendere la foto di lui con la moglie 

Clementina, morta da più di undici anni. 

     Giò chiede intanto: “Nonno, perché il ritratto della nonna 

non è alla parete?” E Leo arguisce: “Sicuramente ne hai uno 

grande, come quelli dei bisnonni, e sarebbe bello vederlo, 

quando veniamo a trovarti, per non dimenticarla!” 

     Silvio si commuove a quelle parole, che esprimono un  

pensiero bello e tenerissimo: le persone care, che ci hanno 

lasciato, restano presenti in forma misteriosa nell’ambiente in 

cui sono vissute con noi, e certamente una loro immagine 

impedisce al ricordo di offuscarsi.  

     Gli viene, così, il coraggio che non ha mai avuto fino a quel 

momento: prende il bel ritratto della moglie Clementina, per 

affiggerlo nello spazio che ha lasciato libero per lei. 

 

4. I genitori Cosimo e Iris 
 

     Leopoldo e Giovanna devono completare il loro compito 

scolastico con la storia dei genitori. Conversando  tra di loro, si 

meravigliano di non conoscerla ancora, perché, stranamente, 

mai nessuno ne ha parlato. Concertano di chiederla prima al 

padre e poi alla madre. 

     Vanno in officina, prima dell’inizio della scuola, ma 

Cosimo  è sotto una macchina, a riparare il motore. Con la 
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tavola a rotelle, come una tartaruga, mette fuori la testa,  felice 

della loro venuta inattesa. Ne  spiegano il motivo. Il padre, 

restando perplesso e preoccupato, promette di parlarne  a 

pranzo. 

     Tornando a casa,  fanno analoga richiesta alla madre Iris,  in 

evidente imbarazzo…  poi dice che penserà il padre ad aiutarli 

nello svolgimento del compito. 

 

     Mentre i due ragazzi sono a scuola, Cosimo e Iris   parlano 

a lungo, per stabilire come comportarsi. 

     Cosimo sostiene che, ormai, è tempo che i due figli 

comincino a conoscere la loro storia, ma Iris diviene molto 

triste, quasi a supplicare che nulla  si dica loro, perché il solo 

pensiero è per lei ancora un incubo.  

     Il marito, per amore, la asseconda e, quando i due tornano 

da scuola, è lui stesso a prendere il discorso, mostrando la foto 

sua e della donna, risalente al periodo di poco precedente al 

loro matrimonio.  

     L’aveva scattata per caso il padre a una delle grandi feste 

paesane, mentre vicini assistevano  al tradizionale corteo. 

Erano giovani, sorridenti e felici. Solo alcuni anni dopo, quella 

foto era stata scoperta. 

     Giovanna resta incantata ed esclama: “Mamma, com’eri 

bella! E anche tu, papà!” 

     Leopoldo prova la stessa emozione, ma  chiede: “Dove sono 

le altre foto, soprattutto quelle del giorno del matrimonio?” 

     Il padre risponde: “Per la vostra ricerca, questa è 

sufficiente… Ma ora sediamoci a tavola,  perché la mamma ha 

già preparato il pranzo”. Al termine, subito si alza, per tornare 

al lavoro.  

     I due ragazzi scrivono sul diario: “I nostri genitori non 

hanno voluto raccontarci la  loro storia . Perché? Il babbo ha 

avuto fretta di tornare al lavoro. La mamma è restata 

silenziosa e molto triste. Perché?” 
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     Sono ventisei le ricerche genealogiche, perché i gemelli Leo 

e Giò l’hanno svolta insieme.  

     Il maestro vi dedica un’ora al giorno: dopo la lettura, si 

mostrano le foto e c’è anche spazio per i commenti. 

     Quando giunge il loro turno, Giovanna legge la prima parte 

dei bisnonni e dei nonni,  Leopoldo l’ultima dei genitori. Sui 

primi la documentazione è più ampia;  interessante e 

commovente è ritenuto il racconto. Per i genitori, si è preferito 

riflettere sulla vita familiare, sulle abitudini, sul grande affetto 

che li lega ai figli e da loro è ricambiato.   

     All’uscita di scuola, si avvicinano ai due i loro amici 

preferiti, Baldovino e Aristide, e la simpatica Luigina, con cui, 

fatti i compiti, sono soliti trascorrere il tempo 

spensieratamente.   

      Anche loro  hanno dei diminutivi: Baldo, Ari e Luì. 

Parlando delle ricerche, rilevano che le loro erano diverse, 

perché dei bisnonni non avevano trovato nemmeno le foto, dei 

nonni, morti da parecchi anni, erano riusciti a sapere 

pochissimo, ma dei genitori avevano ricostruito per intero le 

storie, con foto di quando erano bambini, poi giovani e quindi 

sposi.  

     Leo spiega che il nonno fotografo, dopo la morte della 

nonna, ha cambiato vita e così, chiuso il negozio, non solo ha 

smesso di scattare foto, ma, per non addolorarlo con i ricordi, 

suo padre preferiva non parlare di sé e la madre faceva 

altrettanto. 

 

Capitolo sesto 
Il terribile incidente 

  

1.Il funesto giorno   
 

     Con Cleofe  più volte Silvio  rievoca l’improvviso  

incidente con il conseguente coma, da cui la moglie amatissima 

non si è risvegliata.  
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     La loro è una sorta di rappresentazione del tragico evento, 

ancora vivo  nella  mente e nel  cuore di entrambi. 

     Clementina è uscita presto, quel giorno, perché doveva fare 

i preparativi per la festa di Capodanno, coincidente con  la  

festa di compleanno del marito.  

     Sarebbe tornato a casa il figlio Cosimo, che lavorava a 

Torino e avrebbero atteso tutti insieme, festosamente,  l’anno 

nuovo. 

      

     Silvio, rientrato a casa dopo mezzogiorno, non trovandola, 

si   meraviglia, anche perché il fatto non è mai successo prima.   

     Chiede notizie a Cleofe, la quale, indaffarata nelle pulizie 

straordinarie,  non si è accorta del ritardo; chiede ai parenti, ma 

nessuno è  in grado di dire alcunché. Davvero non c’è 

spiegazione! 

     L’uomo, uscito di casa,  fa  il giro di tutti i negozi, dove 

pensa che la moglie sia andata; ma, pur confermando la sua 

presenza, all’inizio della mattinata, nessuno  sa  dare 

indicazioni su come abbia trascorso le ore successive. Girando 

per ore,  seguita a chiedere  a tutti, senza alcun risultato.  

     Infine, si reca alla Stazione dei Carabinieri. Il maresciallo 

Arturo Tagliaboschi l’informa che, prima che siano trascorse 

ventiquattro ore, non si può dare inizio alle ricerche.    

     Silvio  continua a cercare per proprio conto, fino a sera 

inoltrata; tornato a casa, si  siede in cucina, stanco morto, 

trascorrendo tutta la notte, senza  chiudere occhio.  

     Al mattino, egli di nuovo si  precipita fuori, ma stenta a 

camminare, per la stanchezza, unita alla preoccupazione, 

sempre crescente.  

     Lo   incontrano i carabinieri, usciti in perlustrazione; 

facendolo fermare al bar,  assicurano di tenerlo informato.  

      Egli,   riprendendo  a camminare, li segue  da lontano; così, 

quando si  fermano ai bordi della Via Rotonda,   capisce…  e, 

giunto di corsa, gli  appare il corpo esanime di Clementina, in 

fondo alla scarpata… È  stata  investita da un pirata della 

strada. 
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      Benché sia stata colpita violentemente e scaraventata a 

grande distanza, il corpo di Clementina è composto  e sdraiato 

delicatamente sull’erba, con il solito sorriso e con gli occhi 

aperti a contemplare il cielo. Sembra morta, ma, stringendola al 

petto, Silvio  intuisce che c’è ancora in lei un lievissimo battito 

del cuore, per cui  grida che venga soccorsa.  

     L’autoambulanza dell’Ospedale  arriva in breve tempo. Il 

medico, osservando lo squarcio alla testa, inavvertitamente   

scuote il capo, come per dire che non c’è nulla da fare; intanto 

la donna viene adagiata sulla barella e poi, a sirene spiegate, 

l’automezzo  parte  verso il Pronto soccorso, dove è subito 

accertata l’estrema gravità della situazione.  

     Il marito che, nonostante le insistenze, non è potuto salire a 

bordo,  e allora ha cominciato a correre all’impazzata, fino al 

nosocomio, distante un paio di chilometri dal luogo 

dell’incidente,  arriva  trafelato quando Clementina viene 

medicata alla testa, per poi essere portata nel reparto di 

rianimazione.  

     Davanti alla porta a vetri egli si  siede, rimanendo  

immobile per il resto del giorno e per tutta la notte, con gli 

occhi spenti, insensibile a ogni richiamo. Al mattino si   alza, 

per recarsi  a casa, restandovi per poco tempo, per poi ritornare 

in ospedale.      

     Nel periodo di degenza, così   continua a comportarsi, 

sostenendosi con molti caffè e con pochissimo cibo, ingerito 

malvolentieri, dietro sollecitazione di Cleofe. La donna, pur 

restando in vita,  non è uscita dal coma, diagnosticato come 

profondo e irreversibile.  

 

2.L’amorevole assistenza      
 

     Dopo un mese, Silvio   firma, per portare Clementina a 

casa. Nonostante la sofferenza che è stampata sul suo volto, 

quel giorno si sente  felice.  
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     Deposta dagli infermieri sul suo letto, egli  si siede accanto, 

prendendole la mano: e così passa la maggior parte del tempo, 

allontanandosi  solo per qualche necessità. 

     Silvio è disturbato dalle visite - anche dei parenti e degli 

amici più stretti - perché interrompono la sua intimità, 

consistente in lunghi dialoghi con la moglie, che accarezza 

nell’assoluta immobilità. Parla solo lui, ma non è un monologo, 

bensì una sorta di dialogo continuo, in cui si dà le risposte, 

ritenute della donna.  

     Solo Cleofe che, più che donna di servizio, era amica e 

confidente di Clementina, è anche ora ben accetta e 

indispensabile, per gestire la non facile situazione.   

     È  l’unica a conoscere il tenerissimo amore del marito per la 

moglie, che continua a considerare viva e vegeta come prima; 

mentre svolge il suo servizio, inevitabilmente ascolta i discorsi 

lunghi dell’uomo, alternati a periodi di silenziosa 

contemplazione della donna. 

     “Tu non ci crederai, ma ti dico che io sto passando un 

periodo molto intenso della mia vita… Non è vero che non 

lavoro, perché, stare accanto a te, ora, per me, è il lavoro più 

importante! Lavoro di pensiero, di cui ho bisogno per ideare 

nuove belle cose!... Ho in mente tutta una serie di foto. Prima 

farò un servizio esclusivo su di te, nelle varie pose della tua 

straordinaria bellezza, più di qualsiasi famosa modella. Poi farò 

un servizio sulle bellezze nascoste della Natura, prima che 

vengano scoperte e distrutte dagli irresponsabili…Come farò? 

Non sarà facile, ma tu mi aiuterai. Ti stai riprendendo in fretta - 

io vedo che migliori ogni giorno - e così potrai 

accompagnarmi… Non essere pessimista! Potrai presto alzarti, 

piano piano ricomincerai a camminare: prima a casa, poi 

scenderai nel cortile e quindi torneremo all’aria aperta di 

campagna, come quando eravamo giovani, spensierati e felici!” 

     Nelle lunghe pause di silenzio, Silvio, contemplando la sua 

amatissima donna, ripensa alle tante gioie della loro vita 

insieme, ai momenti d’intimità di cui avevano goduto, estasiati 

dalla pura felicità. E  pensa che si possano ripetere quelle 
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situazioni paradisiache, che danno senso e valore alla vita delle 

persone che si amano davvero, sentendosi unite come un solo 

corpo e una sola anima. 

 

     A Cleofe scendono le lacrime, nell’assistere giornalmente ai 

quadretti idilliaci. Vive nella casa da trent’anni ed è diventata 

una di famiglia.  

     La sua storia personale l’ha condotta a integrarsi, quando, 

abbandonata dal marito - per il semplice motivo che non gli 

aveva  potuto dare un figlio e, a suo dire, era stato costretto a 

trovarsi un’altra donna - i suoi datori di lavoro l’avevano 

trattata davvero come una figlia, accogliendola in casa. Ecco 

perché soffre come per la malattia grave di una persona 

veramente cara, mentre l’accudisce con affetto e dedizione. 

     Cleofe è indaffarata sempre, si può dire di giorno e di notte; 

nei rari momenti in cui può sedersi, dall’altra parte del letto, 

davanti a Silvio, l’uomo gradisce la vicinanza e le rivolge la 

parola, parlandole con tenerezza della moglie.  

     “Vedi, Cleofe cara, Clementina ha in noi le persone che le 

sono più vicine. E lo sente, solo che non può parlare! Ma un 

bel giorno si sveglierà  e noi saremo i primi ad accogliere il suo 

sorriso: la prenderemo per mano, accompagnandola fino alla 

finestra, per mostrarle quel mondo che si è fermato, in attesa 

del suo risveglio!” 

 

3.Il ritorno di Cosimo 
 

     Cosimo, da anni, non stava più in  paese, avendo deciso, 

dopo il servizio militare, di fare le sue esperienze giovanili, 

lontano da casa.  

     È  stato in varie città e ultimamente  a Torino, dove 

lavorava a Mirafiori, nella fabbrica della Fiat. I suoi genitori lo 

hanno sempre  assecondato e si accontentavano di sentirlo al 

telefono, sapendo che stava bene ed era soddisfatto;  lo 

incontravano, una volta all’anno, durante le feste natalizie.  
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     È  il nonno Sisto a informarlo e  viene  subito; ma tanta è la 

commozione di vedere la madre ridotta in quello stato e il 

padre “assente”, al punto di non mostrare per lui alcun 

riguardo, che, preso dalla disperazione, non pernotta nemmeno  

e se ne torna indietro, con una grande amarezza nel cuore.  

     Però, a metà viaggio,  fa retromarcia e  ritorna, capendo  che 

il tempo della lontananza è ormai finito e il suo posto è vicino 

a suo padre e a sua madre, per non soffrire, per tutta la vita, del 

rimorso di non aver partecipato direttamente al grande dolore  

e di non aver contemplato la bellezza di sua madre morente. 

 

     Dopo circa un anno, la situazione  precipita, con la morte di   

Clementina  tra le braccia di Silvio.  

     Una notte, il marito avverte uno strano sussulto provenire 

dal corpo “inerte” della moglie. Inizialmente lo  interpreta 

come un segno dell’agognato  risveglio, ma il miraggio subito  

svanisce: il palpito del cuore si è fermato e il respiro, come una 

fievole fiammella, si è spento. 

     Domanda desolato: “Clementina, perché mi hai lasciato?” 

     Cleofe   è vicina e non  può   fare a meno di andare anche 

lei a stringere il corpo della sua amata “signora”, mentre le 

sgorgano tante lacrime. 

     Il vecchio padre Sisto, che di notte dorme poco e spesso si 

affaccia alla finestra, con il pensiero fisso al “dramma” che si 

sta consumando nell’attigua casa del figlio, è il primo ad 

accorrere, dopo aver  avvisato il nipote Cosimo. 

     Ai funerali è presente l’intero paese, perché la donna è una 

figura amata da tutti e il marito è  rispettato come un 

benemerito personaggio pubblico. 

        

     La vita di Silvio è crollata in  quel momento. Si è sentito 

colpito dalla violenza della disgrazia e scaraventato al passato, 

al giorno del bombardamento, in cui aveva perduto la mamma: 

con la morte, ugualmente improvvisa e inconcepibile della 

moglie, si chiude tristemente la sua parabola: sente sfuggirgli 

la terra sotto i piedi e per lui non c’è più futuro.  
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     Si  rinchiude nella soffitta, incapace di pensare, di farsene 

una ragione, in attesa che tutto per lui finisca.  

     Il padre Sisto e il figlio Cosimo sono disperati, perché, 

difficilmente e per poco, riescono a  comunicare con lui, a 

smuoverlo dal suo torpore  durato a lungo, attenuandosi un po’ 

alla nascita dei nipoti. 

     Allora sono tornati alla  mente di Silvio i ricordi, a 

cominciare dalla nascita del figlio: aveva rivisto  con 

commozione la sua dolcissima moglie Clementina, che lo 

teneva in braccio, appena nato e glielo mostrava teneramente. 

  

4.Matrimonio memorabile  
 

     Silvio aveva conosciuto Clementina  a Campo Fiorito, 

proprio nel periodo in cui aveva deciso di fare il fotografo.  

     L’aveva incontrata, pascolando il gregge; ed era stato 

irrefrenabile l’impulso di fotografarla, mentre accarezzava un 

agnellino che si era fermato accanto a lei, seduta sotto una 

pianta secolare di ulivo. 

     Da quel giorno, andava a cercarla e, vedendola da lontano, 

cominciava a scattare foto, fino a che non si esauriva il rollino. 

     La ragazza, diciottenne, era la figlia unica di anziani 

genitori, i Ginestra, proprietari degli allevamenti di equini, in 

prevalenza cavalli, ma anche asini, ancora richiesti, come i 

muli. Molte foto la ritraevano a cavallo o in altre pose 

originali, tra i puledri e gli asinelli, da lei accarezzati con 

grande delicatezza.  

     Il sorriso radioso illuminava il suo volto, con i lineamenti 

armoniosi, mentre era svolazzante dietro le spalle il lungo 

ciuffo dei folti capelli di un castano vivissimo, come i grandi 

occhi teneri. Era minuta ma forte, perché abituata a cavalcare 

giornalmente lungo le vaste praterie, da sola o con i genitori, 

Crispino  e Ginevra,  che le avevano trasmessa quella passione. 

     Silvio, invece, non sapeva andare a cavallo e, pur 

ammirando la forza e l’eleganza di quei nobili animali che 

aveva fotografato più volte, nelle più svariate posizioni, aveva 
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una sorta di riverenza e timore, che Clementina subito  aveva 

avvertito, intestardendosi   a fargliela superare, nonostante le 

decise resistenze di lui. 

     Un giorno, gli aveva detto di salire, dietro a lei, sul suo 

cavallo più robusto che chiamava Ercole: così gli avrebbe fatto 

provare l’ebbrezza di cavalcare. Non aveva potuto rifiutare  e 

timidamente, aiutato da lei, era salito. L’animale, ligio ai 

comandi dell’amazzone, dopo la lenta partenza,  gradatamente  

aveva accelerato, fino a lanciarsi nella corsa.  

     Il giovane, reggendosi alle spalle di lei, per reagire alla 

paura, si era stretto sempre più, fino ad avvinghiarsi al suo 

petto, in una morsa di indicibile dolcezza. Era la rivelazione, 

senza parole, del loro irresistibile amore! 

 

     Il loro matrimonio, dopo un anno, era stato una festa grande 

per tutto il paese di Treposti, coinvolto nelle tre parti: 

Montagnola, perché residenza della famiglia di Silvio; Insula, 

perché comprendente tutta la campagna di Campo Fiorito, 

residenza della famiglia di Clementina; Oasi,  perché vi era il 

negozio di fotografo dello sposo, nella  parte turistica, 

attrezzata per le vacanze dei forestieri, che venivano a prendere 

il sole o a pescare al lago, noleggiando le barche. 

     Difatti, eccezionalmente per loro, fu ripetuto il corteo in 

costume delle tre grandi feste, legate alle tradizioni religiose 

dei tre luoghi.  

     La prima era la “Cavalcata del Presepe” che, a Natale, dalla 

chiesetta della “Sacra Famiglia” di Insula, conduceva i 

figuranti verso la “Caverna dei mille”, dov’era appunto 

allestito il presepe vivente. La seconda era il “Corteo della 

Resurrezione” che, a Pasqua, partiva dalla grande chiesa 

romanica di Montagnola, per scendere alle località della 

pianura, Oasi e Insula, e quindi far ritorno al nucleo antico del 

paese. La terza era, a ferragosto, la “Festa dell’Assunta”  che si 

svolgeva in varie fasi, molto suggestive: al mattino la Statua 

della Madonna, scortata dai cavalieri in costume, dal santuario 

di Oasi veniva  portata alla chiesa di Montagnola, dove restava 
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per la celebrazione religiosa, per essere poi riportata nel 

santuario,  prima del corteo in costume; nel pomeriggio si 

svolgeva la “Corsa del Palio”, in onore dell’Assunta; di sera, la 

Statua veniva posta su un barcone, dove saliva il fantino 

vincitore con il trofeo, e tutti gli altri seguivano salendo sulle 

barche illuminate, che facevano il giro del Lago. 

  

     La sposa, in carrozza con i genitori, seguita da dieci 

cavalieri, era partita dall’abitazione campestre, per recarsi alla 

Chiesa della Resurrezione, dov’era ad attenderla lo sposo, con i 

testimoni Adalberto e Gigliola.  

     L’avevano accompagnata all’altare il padre Crispino e la 

madre Ginevra, mentre la banda musicale suonava la marcia 

nuziale.  

     Intanto erano giunti i cavalieri da Insula e da Oasi, 

ponendosi in cerchio con gli altri, nella piazza del Comune, 

mentre nella chiesa gremita si svolgeva la cerimonia nuziale. 

     Officiava il matrimonio il parroco don Settimio.       

     “Silvio Temmeroni, vuoi tu prendere Clementina Ginestra e 

prometti di amarla…Clementina Ginestra, vuoi tu prendere 

Silvio Temmeroni e prometti di amarlo sempre…?”   

    “Sì!” fu la risposta che saliva dalla profondità dei loro cuori, 

suggellata da un bacio purissimo.      

     Si era commosso il parroco, dopo aver pronunciato la frase 

di rito: “Vi dichiaro marito e moglie”; si  erano commossi 

Sisto, Costantino e Bianca, Crispino e Ginevra, Gigliola;  

anche Adalberto, che si definiva “non credente”, non  era 

riuscito a trattenere le lacrime. 

     Finita la cerimonia, all’apparizione degli sposi, fragoroso 

era stato l’applauso che proveniva da ogni parte, essendo 

presente l’intero paese. Ragazzi e ragazze in costume avevano 

consegnato agli sposi i doni della comunità, prima che salissero 

sulla prima carrozza del corteo.  

     Dietro erano le altre due carrozze: una con i genitori della 

sposa, il padre, la zia e lo zio dello sposo; l’altra  con  i 
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testimoni, il parroco don Settimio e il sindaco Gabriele 

Salvozzi. Seguivano i trenta cavalieri in costume. 

     Sceso da Montagnola, il corteo aveva percorso il lungolago, 

la Via Rotonda, raggiungendo prima Oasi, poi Insula: nelle 

piazze, due coppie di ragazzi in costume  avevano consegnato 

agli sposi i  doni delle due comunità locali. A Campo Fiorito, 

punto di arrivo,  era stato preparato il pranzo per centinaia di 

invitati. 

 

Capitolo settimo 
Dalla guerra alla pace 

 

1.Iniziative del Colonnello 
 

     Il pomeriggio, i cinque fanciulli si  erano incontrati  nel 

punto di Oasi, dove abitava Baldo Chinotti, i cui genitori 

Beatrice e Giovambattista gestivano una caffetteria, proprio nel 

parco pubblico, dove si estendeva un magnifico palmeto, lungo 

la riva del Lago Placido. 

     Le palme erano tutte vive e rigogliose, ed erano le uniche 

restate in vita nella zona,  perché si era riusciti a impedire il 

mortifero attacco -  come lo definiva lo zio Adalberto - del 

punteruolo rosso, il terribile insetto che le aveva devastate in 

tutti i paesi limitrofi.  

     Questo perché il “Comitato pro Oasi”, promosso dal 

colonnello, alla prima avvisaglia del fenomeno,  nonostante 

l’inerzia del Comune, aveva raccolto i fondi e fatto pulire e 

disinfettare tutte le palme, salvandole con tale trattamento dalla 

tremenda sorte. Per l’intervento di una ditta specializzata, 

fornita di macchine con cestelli elevatori, egli aveva iniziato la 

sottoscrizione con un generoso contributo personale e  molti  

cittadini benestanti avevano seguito il suo esempio.   

     Il sindaco Olimpio Mascioni aveva dapprima giudicato una 

“interferenza” l’azione del comitato, sostenendo che a lui il 

popolo aveva affidato il governo del paese.  
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      Al che gli era stato risposto che non doveva fare altro che 

risolvere subito il problema. I suoi scagnozzi - come erano 

chiamati i suoi fedelissimi  - avevano obiettato che il sindaco, 

come sempre, avrebbe provveduto a risolvere ogni problema 

secondo rigorose priorità, ma tutti avevano capito che salvare 

le palme, per lui e la sua parte, era l’ultimo dei problemi.   

     Comunque, a salvataggio avvenuto, era stato elogiato da 

Radio Verità  il senso di responsabilità e lo spirito di 

collaborazione dei cittadini. 

 

     Salvatore Salmeni aveva già scritto una serie di articoli sul 

suo giornale Uguaglianza e progresso, affrontando tutti gli 

aspetti dell’amministrazione, caratterizzata da pressapochismo, 

inefficienza e  sperpero delle risorse. Intervenendo sull’ultima 

questione, di natura ambientale, aveva rimarcato che non c’era 

stata e non c’era, nel  programma amministrativo, alcuna 

consapevolezza dei beni ambientali da tutelare. 

     L’azione del comitato era stata risolutiva per il problema 

specifico, ma assumeva un valore più grande, nella sensibilità 

che aveva saputo diffondere nella popolazione per la difesa 

dell’ambiente; aggiungeva che tale sensibilità doveva 

estendersi ai beni culturali e storici, perché non c’era futuro 

senza la conoscenza e la valorizzazione dei beni del passato. 

     Per ultimo, lanciava un appello a tutte le associazioni 

progressiste esistenti sul territorio, a unirsi per raggiungere gli 

obiettivi comuni.  

 

2.”Gazebo della pace” 
 

     Proprio prospiciente al lungolago, c’era il “Gazebo della 

pace”, dove  tutti i giorni, tempo permettendo,  Adalberto era 

indaffarato a spiegare le sue iniziative. 

     Al cugino Silvio somigliava nell’aspetto, ma i due erano 

molto diversi nel carattere, come diversa era stata la loro storia. 

     Stravagante personaggio, davvero, Adalberto, che era stato 

aviere dell’Aeronautica militare e si era distinto per la sua 
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spregiudicatezza. Congedatosi, era partito per l’Africa, 

arruolandosi nella Legione straniera, dove aveva prestato 

servizio per decenni,  raggiungendo il grado di colonnello.    

     Tornato in Italia, si era votato alla causa del pacifismo e non 

c’era manifestazione, alla quale egli non partecipasse in prima 

fila.  

     La sua lotta per la pace era anche finalizzata a ricercare 

forme di aiuto per le popolazioni del deserto africano che 

aveva direttamente conosciuto e promuoveva annualmente 

raccolte di fondi, che sapeva far arrivare a destinazione, con  i 

suoi canali sicuri: nella sua casa ospitava, in genere, studenti di 

passaggio, che mantenevano i legami tra le due sponde amiche 

del mare Mediterraneo. 

     Era un uomo affascinante, anche per la sua corporatura 

atletica, con occhi chiari, capelli folti e brizzolati, come i 

baffetti, sempre ben curati.  

     I due pronipoti avevano scritto sul loro diario: “Lo zio 

Adalberto è un uomo che ascoltiamo volentieri, nei suoi 

avventurosi racconti di guerra. Lui è stato un eroe nei campi di 

battaglia. Non riusciamo a capire, invece, come sia passato  

alla pace, di cui parla sempre.”  

     Infatti, prima della sua versione sulla “fine del mondo”, 

avevano sentito la sua teoria sulla guerra, necessaria e utile nel 

passato, ma  nel presente superata e pericolosa, per due diversi 

e opposti motivi: 1) non esistevano più eroi e  veri campi di 

battaglia; 2) esistevano soltanto mostri sanguinari, incapaci di 

combattere per un ideale, a viso aperto. Quindi  la pace era 

l’unica forma attuale di eroismo possibile. 

 

     Alla vista dei nipoti e degli altri fanciulli, il colonnello si  

era alzato per abbracciarli e ringraziarli, per essere venuti ad 

ascoltare il discorso sulla pace. 

     Non era quello il motivo della loro presenza, ma 

ugualmente si erano messi in prima fila e dietro di loro si erano 

fermate altre persone, forestiere e del luogo, che erano divertite 

dal suo modo di parlare, con gesti e movimenti veramente 
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comici, mentre i concetti, con poche variazioni di parole, erano 

sostanzialmente sempre gli stessi.  

     Il colonnello cominciava, mettendosi sull’attenti, nel saluto 

militare, come se ascoltasse le note di una marcia, durante gli 

onori a un simbolo o a un personaggio. Poi si spostava di scatto 

in avanti e parlava: “Fratelli del mondo, che combattete per la 

giusta causa dell’umanità, siate orgogliosi di contrastare i 

nemici immondi: uccideteli o almeno impedite loro di sparare 

le pallottole  del male… Non abbiate paura di morire, perché 

voi siete gli eroi della pace!” 

     In genere, a mano a mano che proseguiva il discorso, le 

persone si allontanavano -  anche i fanciulli in gruppo, perché 

avevano i loro impegni - e l’oratore non se ne accorgeva,  

nell’impeto del discorso. Alla fine, con  commozione 

s’inchinava e preannunciava una imminente “battaglia per la 

pace”, ringraziando per gli applausi che sentiva, anche se non 

c’erano persone che battessero le mani. 

 

4.Relazione con Gigliola 
 

     Restava in genere solo con Gigliola, che tutti consideravano 

la sua “ragazza”, anche se entrambi non erano più giovani.  

     La donna era tornata da poco in paese, dopo aver girovagato 

per l’Italia, spinta dalla sua passione teatrale.  

     Aveva fatto l’attrice e anche la sceneggiatrice e la regista, 

con compagnie teatrali, che si spostavano per tutto l’anno nelle 

zone di provincia e, durante le feste popolari, avevano la 

possibilità di guadagnare qualcosa,  riuscendo a farsi inserire 

nei programmi dei festeggiamenti.  

     Il loro repertorio consisteva nella rappresentazione, 

opportunamente ridotta e sceneggiata, dei grandi romanzi della 

tradizione letteraria italiana ed europea.      

     Era una donna  ancora  bella, nonostante l’età, con i capelli 

argentati,  acconciati a caschetto,  con  lo sguardo profondo e il 

volto espressivo, dal quale trasparivano  il carattere forte, 
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l’intelligenza e la passione per l’arte. Ispirava simpatia, con il 

suo tono di voce accattivante, da attrice provetta.   

     Tornata a Treposti, Gigliola aveva subito proposto di 

continuare la sua attività, ma senza ottenere grandi consensi. 

Allora aveva deciso di fondare l’associazione culturale “Teatro 

e folklore”, per riportare in auge la tradizione delle 

rievocazioni storiche annuali e dei cortei in costume, con 

coinvolgimento di tutti gli abitanti e soprattutto dei giovani. 

Aveva riscosso successo l’iniziativa e così si era messa subito a 

lavoro. 

     La relazione con Adalberto era nata, o meglio era rinata il 

giorno stesso che si erano rivisti. Non c’erano state frasi di 

circostanza,  ma, prima ancora di parlare, si erano abbracciati 

lungamente.  Gigliola aveva trasmesso il suo immutato amore, 

che il colonnello aveva percepito come pura corrispondenza al 

suo, mai offuscato in tanti anni. 

     Gigliola  Della Stella non aveva più famiglia, perché i suoi 

genitori, Pasquale e Assunta, erano deceduti, come pure gli zii 

Natalina e Gabriele Salvozzi; non sapeva ancora dove 

sistemarsi, perché non esisteva più  la casa della sua famiglia. 

Ma non aveva avuto il tempo di porsi il problema, perché 

Adalberto, tenendole il braccio lungo la schiena,  l’aveva 

condotta a casa sua, a Insula, e da quel momento la felicità di 

entrambi era visibile a chiunque. 

 

     Entrando nella villa del suo amico colonnello, Gigliola, 

sorridendo scherzosamente, aveva esclamato: “Speriamo che 

sia di mio gradimento la stanza degli ospiti!”  

     L’altro, prendendola sul serio, aveva assicurato: “Per me 

l’ospitalità è sacra! Sarai tu a scegliere e io acconsentirò, anche 

se dovessi prenderti tutta la casa…Sarei felice di sistemarmi 

nello sgabuzzino della veranda!”  

     L’altra aveva osservato: “Sei restato tale e quale, come ti ho 

conosciuto, quasi mezzo secolo fa… Esagerato, ma generoso e 

simpatico!” 
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     Si erano fermati nell’ampio soggiorno e  si erano seduti, 

l’uno di fronte all’altra, cominciando subito a parlare, senza 

imbarazzo alcuno. Era stato spontaneo il riferimento ai giorni 

che avevano trascorso insieme, prima della separazione… 

Come in teatro, era riapparsa la rappresentazione di quel 

periodo, spensierato e felice. 

 

5. Com’era nato l’amore  
 

    Gigliola - che viveva a Milano con i suoi genitori, colà 

emigrati per motivi di lavoro - veniva tutti gli anni a passare le 

vacanze a casa della zia Natalina, sorella del padre Pasquale e 

moglie del sindaco Salvozzi.  

     Poiché la casa era attigua alla sua, Adalberto era spesso con 

lei e gli zii non avevano nulla da ridire. 

     Nell’anno del matrimonio di Silvio e Clementina, erano 

venuti   da Milano anche i genitori, chiudendo per ferie la 

pizzeria che gestivano in una strada poco lontana dal centro, 

tanto che dalle finestre della sovrastante abitazione si vedevano 

le guglie del Duomo.  

     Dopo il pranzo nuziale, finito nel tardo pomeriggio, 

Adalberto e Gigliola si erano allontanati insieme; quest’ultima 

credeva per essere riaccompagnata a casa, ma il giovane non 

poteva rinunciare a una delle sue improvvise stravaganze. 

     Egli aveva detto  che, per favorire la digestione, dovevano 

fare il giro più lungo. La ragazza aveva obiettato  che le 

facevano male i piedi, a causa delle scarpe con i tacchi alti, ma 

l’altro, come impartendo un ordine militare, le aveva ingiunto 

di togliersi le scarpe, come stava facendo lui. 

     Erano intanto arrivati al fiume che, nascendo dalla 

Montagna, dopo un percorso sotterraneo, riaffiorava, anche se 

solo per alcune centinaia di metri, prima di nascondersi 

definitivamente nelle viscere della terra.  

     Adalberto sosteneva che ormai era possibile fare un bel 

bagno, in quella calda sera autunnale. Senza attendere altro, si 
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era spogliato velocemente, per tuffarsi  con un’esclamazione di 

godimento. 

     Gigliola era restata interdetta… ma poi, sollecitata più volte 

dal compagno, anche lei si era svestita, tuffandosi  nell’acqua, 

davvero refrigerante, e avevano nuotato insieme, avanti e 

indietro, per un bel po’.  

     Usciti dall’acqua, si erano adagiati  sulla  sponda rialzata, 

restando  silenziosi a osservare il cielo stellato…Rivoltandosi, i 

loro occhi si erano incontrati  e solo allora l’ardente desiderio 

si era imposto, per suggellare  il loro amore, sempre latente, 

come un segreto custodito nel fondo del fiume, e 

all’improvviso emerso magicamente  nella notte stellata.   

     Nel giorno della partenza di Gigliola, con i suoi genitori, 

per Milano, i  due innamorati si  erano lasciati con la promessa 

di rivedersi presto, e anzi Adalberto aveva assicurato che 

intendeva sposarla quanto prima, però con rito civile, celebrato 

dallo zio sindaco Salvozzi.  

     La giovane aveva sorriso, dicendo di accontentarsi di una 

lettera, ogni tanto, per sentirsi vicini e uniti. L’altro aveva 

assicurato che era disposto a scrivere anche una lettera al 

giorno…o almeno una alla settimana. La giovane aveva 

concluso, dicendo: “Me ne basta una al mese!” 

     Infatti la corrispondenza c’era stata, regolarmente, per un 

anno intero. Si  era diradata, quando Adalberto era  andato a 

frequentare l’Accademia. Poi, anche Gigliola aveva cominciato 

a stancarsi di tale amore epistolare, pensando  ad altro: agli 

studi letterari, che premevano anche ai suoi genitori, coltivando 

contemporaneamente la passione teatrale, nell’Università 

stessa, dove esisteva una filodrammatica. 

     Alla morte dei suoi genitori, in un incidente stradale, la 

pizzeria era stata subito ceduta. La casa, dove trascorreva, sì e 

no, un mese all’anno, era stata venduta, solo dopo la sua 

decisione di ritornare in paese. 
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6.Contrapposizioni 
      

     Il colonnello, per la sua iniziativa - molto concreta ed 

efficace - era stato direttamente attaccato da Radio Verità, in 

un apposito editoriale, che il direttore gli aveva dedicato, con 

l’emblematico titolo “Il colonnello nostalgico del deserto”.    

      Dopo aver fatto la storia dello “strano” personaggio che 

aveva trascorso la maggior parte della vita a giocare alla guerra 

e poi improvvisamente si era convertito alla pace, l’articolista 

si domandava: “Che ci fa qui il colonnello? Che ne sa dei 

problemi del paese? Pensa di recitare una farsa, con la sua 

compagna attrice, anche lei tornata da non si sa dove?” 

     Adalberto, pur restando molto amareggiato,   stranamente 

non provava alcun desiderio di reazione. Non così Gigliola che 

aveva voluto  rispondere con un volantino, distribuito a tutte le 

famiglie.   

     Ricordava all’articolista che loro erano cittadini di Treposti, 

nati da genitori che avevano contribuito alla fondazione del 

paese e alla sua sana amministrazione. Invece il direttore della 

radio, che si chiamava “verità” e diffondeva ogni giorno 

sciocchezze e falsità, di dove era?  Che aveva a che fare con il 

paese? Come si sosteneva e quali interessi difendeva?”  

      

     Benché l’intervento della radio fosse stato un boomerang, 

che aveva danneggiato il sindaco in carica, la collaboratrice 

Lucrezia aveva tentato la rivincita sul sito, da lei diretto.  

     Erano apparse  varie foto  di “realizzazioni recenti” del 

sindaco, per lasciar giudicare ai cittadini quali erano le 

“menzogne” e da chi veniva calpestata la verità, difronte 

all’evidenza dei fatti.  

     Continuava con la constatazione che erano interessati gli 

appoggi che i suoi stretti parenti davano al candidato sindaco, 

di cui nessuno  parlava,  perché non c’era niente da dire, non 

avendo alcuna esperienza amministrativa.  

     Per ultimo, Lucrezia richiamava l’appoggio del sindaco in 

carica alla causa femminile che lei, come donna, riconosceva, a 
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differenza di quella ”attricetta”  che parlava  tanto, senza 

sapere quello che diceva. 

 

     Gigliola aveva aperto il suo sito web, Rinascita cittadina, 

con una serie di foto che evidenziavano le gravi carenze 

dell’amministrazione in carica, ognuna con una breve e chiara 

didascalia.  

     Sulla questione delle parentele, riportava i ritratti dei sindaci 

Sisto e Silvio Temmeroni, parenti di Cosimo, e Gabriele 

Salvozzi, suo zio che, per riconoscimenti unanimi, avevano 

ben operato al servizio della comunità.  

     Chiedeva, invece, quali fossero le benemerenze dei parenti 

del sindaco Mascioni, assunti negli uffici comunali, senza il 

rispetto delle norme.  

     Infine sulla causa femminile, invitava l’esperta di 

comunicazione a documentarsi, per capire di che cosa 

effettivamente si trattasse, per poter contribuire alla difesa 

della vera dignità della donna. 

      

     Anche tale intervento, oltre a sorprendere i “paladini” del 

sindaco,  aveva sortito un buon effetto e anzi era divenuto   uno 

strumento efficace, per portare avanti la candidatura di 

Cosimo. 

     Per lui  era aumentata l’attenzione dei cittadini, ma  alcuni  

si chiedevano se avesse le competenze, per affrontare i gravi 

problemi del Comune. 

     Allora erano stati incrementati  gli attacchi alla famiglia 

dell’aspirante sindaco, definita strana, soprattutto nella persona 

più prestigiosa, Silvio,  relegato nella soffitta, il quale viveva 

da tempo in un altro pianeta, lontano dalla Terra e - poverino! -  

si affannava a dire e a scrivere che “il mondo era finito”.  

     Questo ritratto ironico e irriverente aveva addolorato i tanti  

che lo conoscevano e lo stimavano profondamente,  ma non 

turbato minimamente Silvio, il quale, ai parenti  aveva ripetuto: 

“Non ti curar di lor, ma guarda e passa”.  
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     A Cosimo, in particolare, aveva confidato che le campagne 

diffamatorie erano  un segno buono per lui, perché 

dimostravano che il sindaco e la sua insulsa congrega non 

avevano ragioni serie da difendere. 

     Adalberto e Gigliola prendevano parte sempre più 

direttamente alla campagna elettorale, attirando nel gazebo 

persone di ogni età e anche molti giovani, con cui discutevano 

dei modi per risollevare le sorti del Comune e per porre le basi 

di un avvenire migliore. 

 

     Leo e Giò avevano più di una volta parlato  sul loro diario 

dello zio Adalberto che li affascinava con la sua storia, tanto 

diversa da quella del nonno, eppure seguita sempre con 

interesse. Né minimamente li disturbava la differenza di 

vedute, avendo bene in mente il giudizio espresso dal padre.    

     Sulla “fine del mondo sì” e “la fine del mondo no”, che 

erano le due opposte opinioni di nonno e zio, avevano scritto: 

“Il nostro mondo esiste ed è diverso da quello degli altri. 

Ognuno può dire ciò che pensa, ma deve cercare di essere 

sincero. Nostro nonno Silvio e nostro zio Adalberto la pensano 

proprio al contrario, ma sono sinceri. Noi vogliamo bene a 

tutti e due e ci piace sentirli parlare. Quando sembrano dirsi 

che sono pazzi, ci fanno divertire, ma noi sappiamo che si 

vogliono bene,  come due bravi  fratelli.” 

 

Capitolo ottavo 
Altri amori sofferti 

 

1.La crisi di Venanzio 
 

     Nella campagna elettorale si era ritrovato coinvolto, 

inopinatamente, anche Venanzio, perché  ignoti avevano 

pubblicato e diffuso un pieghevole, dal titolo “Il santone e la 

strega”. 

     Si cominciava con l’ironia. L’anonimo autore si 

domandava: “Come mai tale storia dell’alto medioevo è 
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sfuggita al cultore, tipografo e scribacchino, noto in paese e 

legato da rapporto di grande amicizia anche con l’altro 

visionario del ‘mondo finito’?”  

     Si poneva, quindi, una domanda retorica: “I cittadini di 

Treposti possono davvero permettere che simboli del paese 

diventino una buia ‘caverna’, una polverosa ‘biblioteca’, una 

stramba ‘soffitta’?!”  

     Continuava l’anonimo, affermando che la candidatura del 

meccanico, che era stata voluta dai tre stravaganti e insulsi 

personaggi, che formavano l’inutile consiglio degli anziani, 

dimostrava così la sua inconsistenza e pericolosità.  

     A Radio Verità, nella trasmissione mattutina aperta agli 

ascoltatori che potevano intervenire direttamente, erano 

arrivate molte telefonate di critica, con la richiesta, anche 

risentita, di spiegazioni. 

     Il dottor Serafino Contini aveva mostrato la sua incredulità 

e invitato i primi ascoltatori a non prendere in considerazione 

fogli anonimi.  

     Però, alla crescente insistenza di una precisa presa di 

posizione, aveva azzardato la tesi che i cittadini non amano le 

“stravaganze”, ma vogliono persone con i piedi per terra e 

programmi concreti. Senza tener conto delle opinioni contrarie, 

ne aveva tratto lo spunto per magnificare il  “grande 

personaggio”, promotore di una “politica moderna, popolare e 

liberale”. 

     Da Salvatore Salmeni su Uguaglianza  e progresso, senza 

mezzi termini, era stato sostenuto che il vile autore anonimo 

aveva denigrato  persone degne del massimo rispetto, per 

mettere in risalto il sindaco in carica, che evidentemente 

mostrava di non avere ragioni valide, a sostegno del suo 

operato e delle sue promesse future. 

 

     Venanzio  Giudizi, il più anziano d’età - nato nel 1939, il 1° 

settembre,  giorno d’inizio della seconda guerra mondiale -  

aveva avuto una vita molto travagliata.  
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     Solo all’inizio del nuovo millennio, aveva raggiunto una 

stabile tranquillità, una volta disciolto completamente il legame 

con  sua  moglie Vilma che, invaghitasi di uno straniero molto 

più giovane di lei, era andata a vivere nel  paese di lui, 

portando però con sé tutti i risparmi, accumulati dal marito nel 

duro lavoro di guardiano notturno, in un’industria di un paese 

vicino.  

     Il pover’uomo, al ritorno dal lavoro, dormiva per gran parte 

del giorno e non poteva accorgersi che la moglie se la spassava 

allegramente con vari amanti, fino a giungere a quello che 

definiva il più grande amore della sua vita. Si consolava -  nel 

tardo pomeriggio, prima di recarsi a lavoro -  con la sua 

passione di sempre, la musica, suonando vari strumenti e 

cantando nella caverna, dove non disturbava nessuno. 

     Abbandonato dalla moglie, Venanzio aveva  cominciato a 

ubriacarsi, trascurando il lavoro, dal quale era stato licenziato. 

La liquidazione era stata completamente assorbita dai debiti 

contratti dalla perfida Vilma, che era riuscita a farsi dare un 

prestito in banca, ipotecando la casa comune, subito perduta.   

     Egli era così restato senza casa e si era rifugiato nella 

caverna, proprietà pubblica, dov’era stato tollerato, anche 

perché la manteneva pulita e in ordine per le varie 

manifestazioni.  

      I due amici, Silvio e Salvatore, gli erano restati sempre 

vicini, aiutandolo a superare  lo stato di prostrazione in cui era 

caduto e dandogli aiuti materiali di vario genere.  

      Per l’alimentazione, però, era subito scattata una sorta di 

assistenza pubblica: ossia i concittadini, ogni giorno, gli 

portavano cibo, sovrabbondante per lui, che aveva presto 

istituito il “convito dei sopravvissuti” - tra i quali si 

considerava, come tutti gli sfortunati senza risorse e senza uno 

spazio proprio su questa terra - ma aveva potuto sperimentare 

l’amorevole solidarietà delle tante persone buone, sconosciute, 

che sono le più vicine agli ultimi della terra. 
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     Da anni Venanzio era perfettamente guarito e la sua 

stravaganza era restata solo nella barba, che si era lasciato 

crescere, e gli conferiva un aspetto ieratico.  

      

     La sua coscienza si era completamente pacificata, da 

quando nella sua vita era apparsa, all’improvviso, Berenice. 

Una zingara “invisibile”, di cui si parlava in paese, ma che 

nessuno era stato in grado di descrivere, perché si  muoveva 

con circospezione e, se avvistata, subito si rintanava nella 

foresta, che circondava il quadrangolo roccioso, su cui sorgeva   

Montagnola. 

     Venanzio, dopo essersi sistemato nella caverna, era andato 

alla ricerca dell’acqua,  trovata in una sorgente che alimentava 

un fiumiciattolo, con un percorso di un breve tratto, per poi 

entrare in un cunicolo sotterraneo.  

     Da lontano aveva visto una donna che si lavava 

delicatamente, immersa in una sorta di vasca naturale, con 

l’acqua spumeggiante, che dalla testa scendeva in rivoli sul 

volto olivastro, da cui si disperdeva nel piccolo fiume.  

     Dopo aver sostato per godersi l’incantevole scena, piano 

piano, senza far rumore, si era avvicinato:  era trasalita la 

donna, vedendosi vicino quell’uomo alto e magro, con la strana  

barba, e  aveva cercato  di coprirsi con i lunghi capelli neri, dai 

riflessi violacei, distesi sul suo corpo; l’altro l’aveva 

rassicurata, con il gesto di togliersi il giaccone, e poi 

voltandosi, per darle modo di uscire dall’acqua e di coprirsi, 

mentre lui si allontanava. 

     Venanzio, tornato nei giorni successivi, aveva   stabilito un 

rapporto di amicizia con la donna, minuta di aspetto, di almeno 

una quindicina d’anni più giovane di lui, con il volto solcato 

dalle linee della sofferenza e delle privazioni.  

     Il primo giorno, Berenice gli aveva fatto trovare il giaccone 

asciugato, per restituirglielo, pronunciando un semplice grazie, 

in un italiano che risentiva dell’accento straniero.  
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     La storia della donna era una delle tante che si sentono, in 

stringate sintesi, alla televisione e che invece, ogni tanto, i 

giornali trattano più lungamente, dando però l’impressione che, 

con brevi varianti, siano tutte uguali.  

     In realtà, ogni storia è molto diversa, com’è diversa la vita 

di ogni persona, anche quando agli altri sembra simile a storie 

conosciute. 

      Nata una simpatia tra di loro,  i due che passavano, a ogni 

incontro, molto tempo seduti di lato alla sorgente, avevano 

cominciato  a parlarsi. Prima con discorsi di circostanza, poi, 

sempre più entrando nelle rispettive vite, per il bisogno che 

non avevano avuto modo di soddisfare mai, di potersi aprire, 

svuotando il loro animo dalle sofferenze che avevano 

accumulato e tenute nascoste, disperando che potesse esistere 

una persona disposta ad ascoltare e a comprendere.     

     Entrambi custodivano nell’animo un pesante fardello che, 

nel grande dolore e nell’assenza di piacere da cui era stato 

segnato, si erano abituati a seppellire sempre più in fondo, 

senza che niente potesse farlo riaffiorare nella loro vita stentata 

che si trascinava senza prospettiva, avendo come riferimento 

solo il tempo di una giornata.  

     In quella valletta scavata nella  montagna - a cui si accedeva 

soltanto da un nascosto e lungo tunnel della caverna, che 

Venanzio aveva scoperto per caso - proprio il primo giorno, 

c’era un’atmosfera fiabesca, che aveva fatto  uscire l’uomo dal 

torpore della sua vita, per farlo volare, come in un sogno, in 

una realtà nuova, estranea al presente, che richiamava un 

tempo lontano e incontaminato  dell’infanzia.   

     La leggera fantasia aveva preso in lui il posto della pesante 

ragione, sentendo irrefrenabilmente il bisogno di parlare, di 

raccontarsi a  una persona… La donna dai profondi occhi neri, 

trasognati e fulgidi di analoga trasfigurazione, gli aveva dato la 

spinta ad abbandonarsi a quel volo, senza remore e senza 

timore.  

     Il volto di Venanzio, mentre parlava, era ridiventato  quello 

del giovane ingenuo che era stato. Infatti aveva ricordato il 
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periodo che, con tanta emozione, si era sviluppato nella 

prospettiva  dell’incontro della  donna, da  amare per sempre.  

     Aveva ingenuamente creduto che fosse Vilma tale donna, e 

con lei aveva pensato di costruire il percorso della sua 

esistenza futura.  

 

2. La moglie Vilma 
 

     “L’illusione  dura forse per un anno. Tornando a casa, come 

al solito, un giorno,  noto stranamente che le finestre sono 

ancora tutte chiuse e dalla cucina non si sente alcun rumore.  

     Sembra che non ci sia nessuno e mi preoccupo,  al pensiero 

che sia successo qualche imprevisto; vado subito alla ricerca di 

un biglietto che mi rassicuri o comunque  mi dia qualche 

informazione.   

      Entro in cucina, per bere un bicchiere d’acqua,  deposito la 

pistola nel solito cassetto e poi mi  tolgo il berretto e la giacca. 

Penso di telefonare a qualcuno per chiedere notizie… mi   

sembra  di avvertire un rumore: mi avvio verso la camera da 

letto, ancora completamente al buio… accendo la luce: mia 

moglie dorme, accanto a un uomo che smania nel sonno. Io 

urlo: “Vilma!” e poi quasi svengo, cadendo a sedere sulla 

poltrona.  

     Lo sconosciuto si  alza  di scatto e, rendendosi 

immediatamente conto della situazione,  raduna i suoi vestiti e, 

prese in mano le scarpe, esce  di corsa, chiudendo 

fragorosamente la porta alle sue spalle. 

     Vilma, superato l’attimo di smarrimento, si   alza a sedere 

sul letto, incurante della nudità del petto e, piagnucolando, mi  

parla.” 

     “Venanzio, sapessi quello che è successo questa notte!... 

Hanno suonato alla porta e io, scioccamente, insonnolita, in 

camicia da notte,  credendo che fosse la vicina di casa ad aver 

bisogno di aiuto, ho aperto…  Quell’uomo, che non avevo mai 

visto, è entrato e, mettendomi la mano sulla bocca, per non 

farmi gridare, mi ha sollevato di peso, per  poi scaraventarmi 
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sul letto…  L’energumeno ha approfittato di me, senza che mi 

potessi opporre!  

     Dopo l’abuso si è addormentato; io, impietrita dalla paura, 

ho pianto in silenzio, per tutta la notte. Credo di essermi 

addormentata, quando era già giorno…” 

     “Mentre Vilma  piange, io  ho compassione di lei, perché 

l’amo veramente. Cogliendo quell’attimo favorevole,  si   alza  

e, ancora nuda, viene   a inginocchiarsi davanti a me, per 

implorare il perdono.  

     Io  la riporto a letto, coprendola  con il lenzuolo. Poi  torno 

a sedermi, cercando di mettere ordine nella mia testa confusa.  

     Lei ha gli occhi aperti, ma non parla,  mentre contemplo la 

sua bellezza, anche provando un’incolmabile  tristezza. Non  

dormo quel giorno. Prima di tornare al lavoro,  volendo credere 

che soffra,  perdono mia moglie, la quale  promette  gratitudine 

per tutta la vita.  

        

     Naturalmente la scena di quell’eclatante tradimento non si  

ripete, ma  scopro a mano a mano, in vari modi, tutti gli altri 

uomini, entrati nella sua vita.  

     Ogni volta, Vilma ha la spiegazione pronta: è stata circuita e 

costretta a sbagliare, anche perché sempre sola, senza 

protezione. Parole che si dicono mentendo, senza farsi alcuno 

scrupolo, e anzi godendo dell’ingenuità di chi le ascolta, senza 

avere il coraggio di ricercare il vero motivo e, soprattutto, 

senza trovare la forza di rompere la relazione.  

     La storia si  ripete per tante volte, fino al perfido epilogo: 

vengo abbandonato e derubato, non solo degli averi, ma della 

possibilità di continuare a vivere dignitosamente. Così mi  

ritrovo spogliato e annientato.  

     Non riesco a spiegare come sono sopravvissuto. Però, con 

l’aiuto degli amici, mi sono rialzato e ho trovato una nuova 

forma di vita, sviluppando il mio essere libero.” 
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3. La zingara Berenice 
 

     Berenice lo ha ascoltato, incantata dal suo volto e dalle sue 

parole. E non trova difficoltà a raccontare la sua storia. 

     “La mia vita è stata infelice, fin dalla prima infanzia, perché 

non ricordo niente di positivo, ma solo paure, violenze e 

privazioni.  

       Non ci sono  le figure familiari, ma uomini e donne che mi 

trattano con asprezza e spesso mi picchiano, obbligandomi a 

ogni sorta di turpe esperienza, dal chiedere l’elemosina e dal 

furto,  alla pratica della prostituzione, nelle periferie delle città 

e nelle strade trafficate delle campagne.  

     Della mia infanzia restano i segni delle percosse del capo 

del campo nomadi, quando, bambina, sapendo a malapena 

parlare,  nel chiedere  l’elemosina,  non riesco ancora a 

impietosire le persone e così non ricevo quasi niente o molto 

meno di quello che il terribile uomo si aspetta da me come 

dagli altri, bambini e bambine, che sostano nei luoghi più 

frequentati delle città. Ogni volta sono abbandonata dolorante 

sul giaciglio, senza mangiare per intere giornate.  

     Sono  anche addestrata al furto di gruppo, nelle stazioni o 

sui mezzi pubblici. Individuato il portafoglio da rubare, una di 

noi si avvicina rapidamente al possessore e, nel provocato urto, 

lo sfila con un tocco impercettibile, nascondendolo in un 

giornale; subito lo passa all’altra vicina e questa a un’altra 

ancora, a poca distanza, pronta ad allontanarsi, senza destare 

sospetti; e  sappiamo  cosa fare e  cosa dire, nel caso che siamo 

intercettate e consegnate alla polizia.   

     All’età di  undici anni,  una sera, tornando da una “pesca” 

molto fruttuosa, sono chiamata dal  capo nel suo camper.  

      Credo  che voglia darmi un po’ più di cibo, in premio per i 

tanti portafogli rubati, quel giorno.  

     Invece, senza nemmeno parlare, con gli occhi infuocati, il 

mostro mi strappa i miseri vestiti e fa scempio del mio 

corpicino: il dolore è lancinante e, non rendendomi conto di    
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quello che sta avvenendo, mi si appanna la vista, mentre mi 

sento bagnata di sangue, e  chiudo gli occhi per morire. 

     Mi ritrovo, avvolta in una lurida coperta, nella vicina 

roulotte della vecchia fattucchiera, che dice di curarmi con 

misture  maleodoranti. 

     La strega, nei giorni seguenti, mi ricorda sempre di avermi 

salvata da morte sicura. Un giorno, ridendo con la sua bocca 

sdentata, mi dice: “Ormai sei guarita e non solo: sei diventata 

donna! Io ti spiegherò che  significa essere ‘donna’ e ti 

insegnerò a fare quello che devono fare tutte le donne, e come 

far godere gli uomini, guadagnando tanti bei soldoni!  

     La megera mi prepara ai primi rapporti, interni al campo, ai 

quali mi obbliga, usando le stesse percosse e punizioni 

precedenti, ma anche  allettandomi, con la possibilità di avere 

qualche bel vestito, alla condizione di riuscire ad accontentare i 

clienti.”  

     Dopo un anno di convivenza con lei,  la perfida vecchia mi 

dice: “Ormai sei pronta per lavorare all’aperto. Domani ti 

dovrò svegliare presto: farai un bel bagno in tinozza, poi sarai 

profumata, vestita e truccata come una giovane donna!”  

     “Faccio appena in tempo a mangiare, che già è pronto 

l’autista, un uomo corpulento che mi fa salire sulla grossa 

automobile, dove già stanno altre tre ragazzine.  

     E ci  ritroviamo sulla strada, in punti diversi, controllate a 

distanza.  Riportate al campo, al termine del turno di lavoro, 

dopo aver consegnato i soldi al tesoriere,  possiamo mangiare e 

poi andare a dormire, per riposarci  ed essere pronte a 

riprendere il ‘lavoro’, il giorno successivo. 

     Gli anni trascorrono - negli spostamenti continui da una 

zona all’altra - ma sono  tutti uguali,  come esatta copia del 

primo.  

     Poi, all’improvviso,  avviene un cambiamento, per me 

strano. Un uomo che, apparentemente, figura  meno malvagio 

degli altri, mi vuole sposare, dopo aver concluso le trattative 

con il capo, pagando la somma pattuita.   Il costo mi viene da 
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subito rinfacciato, mentre  continuo a essere  trattata  come  

una schiava. 

     L’uomo muore in un duello e il vincitore mi  pretende come 

‘bottino di vittoria’, senza che io possa far nulla, per sottrarmi 

a tale logica tribale e disumana. Giro con la sua carovana per 

altri anni, fino a che, dopo lo sgombero di un campo nomadi,  

riesco a fuggire, rifugiandomi in questo posto.” 

 

     I due percorsi di vita, così diversi, hanno un comun 

denominatore: l’esperienza della malvagità umana, che si 

manifesta nell’oppressione senza limiti e la resistenza 

dell’animo puro che, benché calpestato, non si piega e non si 

lascia contaminare, mantenendo viva la fiamma del bene, 

accesa nella coscienza. 

     Se l’amore tra gli adolescenti  sorge dalla scintilla dei 

palpitanti  cuori che si accalorano e si proiettano nel mondo 

fantastico del futuro, quello tra gli adulti nasce spesso dalla 

comune esperienza del dolore più grande, come fuoco nascosto 

tra le ceneri, ed è riacceso proprio dall’energia custodita 

nell’animo, che sa alimentarlo in maniera durevole.    

     Così si   ritrovano uniti, nonostante la differenza di età, 

Venanzio e Berenice, e la  loro esperienza è d’intensa felicità. 

Insieme  trovano  una ragione forte di vita, anche a servizio 

degli altri, poveri e sfortunati, che vagano nei dintorni, senza 

trovare pace, in uno stato profondo di apatia, in attesa della 

morte. 

     Venanzio non aspetta soltanto che i derelitti vengano a 

cercare cibo, vestiario e conforto nella caverna, ma, non 

appena gli giunge notizia di  persone che vagano nei dintorni, 

va lui stesso a incontrarle, per invitarle nel rifugio che è 

allestito nella valletta; qui,  aiutato da Berenice, provvede alle 

loro necessità, cominciando dall’igiene personale, che possono 

soddisfare nella vasca della sorgente, e quindi al vestiario 

pulito, oltreché al cibo.   
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     Tali sopravvissuti restano soltanto per poco, perché ci 

tengono a preservare il loro stato di spiriti liberi e tornano, 

però, ogni tanto, godendo dell’umana accoglienza. 

     Venanzio è sempre indaffarato, principalmente per 

procurare cibo e indumenti alle persone  assistite.  

     Ogni giorno, con un vecchio furgoncino, fa il giro dei 

benefattori: qualche persona facoltosa, ma soprattutto persone 

comuni, anche con problemi, le quali, però, mettono da parte 

per lui sempre qualcosa, di cui si privano, e anche, quando 

possono, un po’ di denaro.   

     Di pomeriggio, se è libero,  s’incontra con Salvatore, in 

biblioteca,  a prendere in prestito o a restituire i libri. Più 

raramente avvengono gli incontri con l’altro amico. 

 

Silvio l’ha mandato a chiamare, per restituire il libro, da lui 

avuto. Ha provato a leggerlo, con tenacia, fino alla fine, ma  

deve riconoscere di aver capito poco. 

     Venanzio lo ha rassicurato:  “Non si può capire tutto e ci si 

deve accontentare di quel poco che, comunque, si riesce a 

capire.”  

     L’altro, ringraziandolo  per la comprensione, ha chiesto: 

“Ora mi devi dire, però, perché sei perplesso sulla mia “storia”. 

Capisco che, forse, avrei fatto bene a non scriverla… È  stata 

una debolezza!” 

     “Ma che dici! –   obietta l’amico – Ognuno di noi deve fare 

tutto quello che, in coscienza, si sente di fare.  

     Io non ho espresso alcuna critica, perché, pur non avendo 

letto la tua opera, sono convinto che sei stato sincero e 

scrupoloso nel comporla… Mi permetto, però, di richiamare la 

tua attenzione sulla “concezione” del tempo.  

     Tu scrivi al passato, ma il tempo della nostra  vita è soltanto 

presente: è, infatti, un segno potente dell’eternità. È  questa la 

verità della vita vissuta nel dolore, che purifica e innalza 

all’intima essenza della realtà.” 

     “Non è che abbia capito tutto quello che tanto 

sapientemente hai detto! –  commentato Silvio – Ma 
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certamente mi spingi a riflettere su aspetti che non ho 

considerato. Dovremo continuare il nostro dialogo!”  

 

4.Salvatore e Rosalinda 
     

     Salvatore  Salmeni ha un passato da “rivoluzionario” – 

come seguitano a chiamarlo, per denigrarlo, quelli che lui 

definisce i lacchè della conservazione, per le sue idee 

progressiste. 

     Sono le idee professate fin dalla prima giovinezza, a 

sostegno della “liberazione” dei popoli di tutto il mondo 

dall’oppressione colonialistica, dalla discriminazione  razziale 

e di ogni altro tipo, dall’ignoranza, dall’ingiustizia, dalle 

malattie e dalla povertà. 

 

     In una delle tante manifestazioni giovanili della seconda 

metà del secolo scorso,  si era incontrato con  Rosalinda, 

proprio nel giorno in cui si erano infiltrati nel corteo giovani 

estremisti di opposte fazioni, che avevano provocato un duro 

scontro con la polizia.  

     Salvatore, con gli occhi doloranti che non vedevano più 

distintamente e lacrimavano per i gas che ammorbavano l’aria, 

tossendo per la difficoltà respiratoria, era restato paralizzato; 

poi, muovendo a fatica  qualche passo, era inciampato in un 

corpo: era una ragazza sanguinante.  

     L’aveva sollevata  tra le sue braccia, per  trarla fuori dalla 

mischia. Distendendola sul prato di un giardino, si  era accorto 

che  sanguinava dal naso e il sangue abbondante scorreva 

ancora, imbrattando la camicetta e i pantaloni bianchi, rotti in 

più parti; aveva escoriazioni e tumefazioni sulle braccia e sulle 

gambe.  

     Alla vicina fontanella  aveva bagnato il suo fazzoletto, 

messo sulla  fronte di lei,  per fermare l’emorragia; poi aveva 

pulito il pallido viso e deterso i capelli di un bel colore 

marrone, imbrattati di sangue; quindi  aveva lavato le braccia e 
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pulito i punti scoperti delle gambe, provando una sensazione di 

calore e di tenerezza. 

     Quando la  giovane donna, uscendo dal torpore,  aveva 

riaperto gli occhi verdi, egli era trasalito per quella 

manifestazione di  bellezza, così come se l’era prefigurata nei 

suoi ingenui sogni adolescenziali. Ella, invece, provava sì 

molta riconoscenza per quel ragazzo che l’aveva soccorsa, ma 

aveva in quel tempo un solo amore: la lotta per 

l’emancipazione femminile; del giovane amico, anch’egli 

appassionato dalla rivendicazione dei diritti civili, piaceva 

soltanto la condivisa passione, senza alcun altro pensiero. 

      

     Salvatore si era accontentato, pur di starle vicino, e avevano 

continuato  a frequentarsi, partecipando insieme a tutte le varie 

manifestazioni e ai convegni, dove immancabilmente lei 

prendeva la parola, per enucleare con chiarezza ed efficacia i 

princìpi professati da tutti i giovani partecipanti e proponeva 

sempre utili iniziative.  

     Ciò era durato per qualche anno, fino a che le loro vie non 

si erano divise  

     Il giovane, per l’improvvisa malattia grave del padre, aveva 

dovuto farsi carico della tipografia di famiglia; Rosalinda, 

conseguita la laurea in Sociologia,  aveva intrapreso varie 

attività lavorative. 

     Si erano ritrovati dopo parecchi anni e avevano ripreso a 

frequentarsi, constatando che, nonostante la diversità dei 

percorsi, lo spirito giovanile in loro era ancora intatto, essendo 

restata immutata la loro fede nel progresso e nella liberazione 

di tutti i popoli del mondo.  

     Tra Rosalinda e Salvatore era iniziata la convivenza, 

trasformata in matrimonio civile dopo tre anni. La loro unione, 

senza figli, si era dimostrata molto solida ed esemplare, sotto 

tutti gli aspetti. 
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5.Uguaglianza e Progresso  
 

     Salvatore aveva maturato un’altra passione, che non 

soltanto sapeva conciliare con quella giovanile, ma  riteneva 

addirittura complementare: lo studio della storia medievale  dei 

liberi Comuni,  con la ricerca minuziosa dei documenti 

dell’epoca. Aveva trovato nell’antichissima Biblioteca 

benedettina, divenuta comunale, tanto materiale e vi passava, 

dopo il lavoro in tipografia, giornalmente delle ore, tanto che 

era considerato da tutti “il bibliotecario”. 

     Egli aveva sostenuto, con convinzione, Silvio nel decennio 

della sua amministrazione comunale e tante “norme popolari”, 

pur osteggiate duramente dall’opposizione, erano restate 

ancora vigenti, nonostante i continui tentativi di annacquarle, 

fino a estinguerle.  

     Il lancio della candidatura di Cosimo era stata l’occasione 

per rivisitare il programma di allora, adattandolo alle esigenze 

emergenti, con la determinazione di impedire che la politica 

“conservatrice”, già in atto, si consolidasse. 

     Aveva richiamato  in vita, con l’attiva collaborazione della 

moglie Rosalinda, il giornale Uguaglianza e Progresso” - da 

lui fondato quando era giovane - apparso  sull’attuale scenario 

politico cittadino, con un articolo dal titolo: “Come si dimostra 

l’attaccamento al proprio paese”.  

     Era un proclama lanciato ai cittadini onesti e generosi, 

affinché scendessero in campo, prendendo posizione contro 

tutto ciò che era contrario alla realizzazione del bene comune. 

 

Capitolo nono 
Progetti amministrativi 

  

1.Il Borgo di Insula 
 

     Aristide, amico dei gemelli, abitava a Insula, l’ultima 

frazione, ai margini del Lago Placido, dopo Oasi,  verso   
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Campo Fiorito, l’immensa estensione verde, sovrastata da 

Montagnola.  

     Era propriamente una conca, coltivata a orti, frutteti e serre 

di fiori. Il sistema di irrigazione era naturale: l’acqua piovana 

veniva raccolta, attraverso rivoli concentrici, nella grande 

vasca, al fondo del terreno a forma di anfiteatro, e quindi 

utilizzata nei mesi di siccità, con un alto rendimento dei 

prodotti, che erano sovrabbondanti e di prima qualità per  

l’esportazione.  

     Insula aveva mantenuto il nome  dell’antico borgo di 

origine romana e si credeva che fosse esistita davvero un’isola, 

quando il lago si estendeva anche sulla conca, lasciando 

emergere quella lunga striscia di terra, su cui si trovavano 

ruderi di quel periodo.  

     Tutti gli isolani erano ortolani, floricoltori e frutticoltori; il 

loro appezzamento di terra, nel declivio, era in corrispondenza 

della casa rustica; un pioppo segnava il confine tra una 

proprietà e l’altra, disegnando sulla strada una linea alberata 

che, al tramonto, si rifletteva sulle limpide acque, tinte di rosso, 

del lago.  

     L’unica casa, costruita alla fine del secolo scorso, nell’altro 

lato della conca, che dominava al centro come una specie di 

casale nobiliare, immerso nel folto bosco, era l’abitazione del 

colonnello Adalberto. Egli era considerato un grande 

personaggio del luogo e perciò aveva ottenuto quel particolare 

privilegio.  

     La famiglia di Aristide Affettuoli era unica nel suo genere, 

perché composta, oltreché da lui e dai genitori, Ascanio ed 

Elide,  dalle due coppie di nonni paterni e materni.  

     Lavoravano tutti e per questo godevano di una certa 

prosperità. Aristide aiutava a selezionare nelle apposite cassette 

i prodotti, che venivano portati alla cooperativa, per essere 

spediti secondo le richieste. 

   

     Anche sulla conca e sul bosco l’amministrazione comunale 

uscente aveva i suoi “progetti di ammodernamento e di 
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sviluppo”: il che voleva dire trasformazione dei terreni da 

agricoli in edificabili, facendo brillare ai proprietari la 

possibilità di grandi e facili guadagni.  

     Gli agricoltori,  pur sensibili alle idee di difesa 

dell’ambiente e delle fruttuose attività agricole esistenti, non 

disdegnavano, però, il discorso accattivante del sindaco in 

carica,  aspettando di capire come dalle parole si potesse 

passare ai fatti. 

 

2.Avversari a confronto 
 

     Olimpio Mascioni si presenta sempre sorridente, parlando 

bonariamente, con una calma che ispirava fiducia.  

     Così è raffigurato,  nella gigantografia del ritratto molto 

abbellito, con la fascia tricolore, davanti al Palazzo comunale, 

e i suoi manifesti tappezzano ogni angolo del paese.  

     Ugualmente si  presenta a una televisione privata, per essere 

sottoposto a una lunga e benevola  intervista, che ha fruttato al 

gerente una generosa elargizione e promesse di pubblicità, da 

parte di numerose aziende. 

     Il sindaco  risponde alle domande, precedentemente 

concordate, affermando, innanzitutto, che ha rispetto e stima 

per il suo “avversario”, il quale, però, è inesperto e purtroppo 

ha vedute retrograde e basate su pregiudizi. 

     Alla domanda: “Qual è il bilancio del suo primo 

quinquennio di amministrazione comunale?”  risponde: 

“Abbiamo già molto realizzato, come tutti i cittadini 

benpensanti riconoscono, e abbiamo avviato programmi di 

sviluppo che potranno essere portati a compimento nel 

quinquennio successivo”.  

     Su richiesta,  elenca i progetti più importanti di sviluppo 

edilizio, commerciale e turistico. Il fine è, non soltanto la 

creazione di tanti posti di lavoro, ma l’ammodernamento del 

paese, fermo al passato e non in linea con i tempi nuovi.  
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     L’intervista televisiva del sindaco  fa scalpore e rilancia la 

possibilità della sua rielezione, perché  numerosi sono i 

cittadini   non ancora schierati e  preoccupati dal persistere 

della crisi economica, che ha ridotto i posti di lavoro e tolto 

speranza soprattutto ai giovani.  

     Tra i due che si contendono la carica di primo cittadino, il 

sindaco uscente ce la mette tutta per convincere gli incerti, 

asserendo che  i progetti ci sono e non mancano le risorse per il 

rapido superamento della crisi. 

     Che tale posizione si faccia strada nell’elettorato, 

soprattutto giovanile, si   capisce negli incontri che i sostenitori 

di Cosimo organizzano.  

     La domanda ricorrente è quale alternativa sia possibile, per 

rimettere in moto l’economia e creare concrete possibilità di 

lavoro. Non si vuole sentir parlare ancora di buoni princìpi, ma 

si chiedono progetti concreti e convincenti.  

     Rosalinda, con  la consueta passione, consiglia a Cosimo di 

mostrare più grinta e di affrontare con coraggio le folle, per 

contrastare la subdola propaganda del sindaco.  

     Cosimo, però, ha il suo carattere e il suo metodo, sotto tale 

aspetto “divergente”, preferendo gli incontri continui con 

gruppi ristretti. La donna, da parte sua, ogni volta che si 

presenta l’occasione, parla alla folla, resa attenta dalla sua 

forza oratoria. 

     I collaboratori del sindaco Mascioni sono molto attivi, nel 

diffondere  le notizie dettagliate dei progetti, esponendo -  in 

tre appositi “Gazebi del Progresso”, dislocati nei punti 

strategici del paese -  i plastici dell’”Albergo di Oasi”, del 

“Villaggio nuovo di Insula” e del “Centro commerciale, 

culturale e sportivo di Colle Fiorito”.  

     Il primo giorno di sabato e la successiva domenica,  

lunghissime sono le file di visitatori; giovani sostenitori e 

sostenitrici, sorridenti e di bell’aspetto, distribuiscono 

materiale propagandistico in abbondanza. 
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3.Progetti di Cosimo  
      

     Cosimo   riunisce  d’urgenza il suo comitato,  per fare il 

punto della situazione, obiettivamente difficile.  

     Si  stabilisce che bisogna conoscere gli interessi reali dei 

grandi progetti, ossia i vantaggi che ne  trarrebbero il sindaco e 

i suoi soci.  

     Contemporaneamente bisogna stabilire l’entità del negativo 

impatto con l’ambiente, che  risulterebbe stravolto, come pure 

il sistema di vita sociale ed economico.  

     D’altra parte si devono concretizzare i progetti relativi ai 

nuovi posti di lavoro, da realizzare nell’agricoltura, nel 

commercio, nell’edilizia e nel  turismo; nel risparmio e nella 

razionalizzazione delle spese pubbliche, si devono trovare le 

risorse per il potenziamento dei servizi sociali, a sostegno dei 

cittadini in condizioni difficili. 

     

     L’architetto e ingegnere Fortunato Evandri, noto per i 

molteplici progetti di conservazione e valorizzazione dei beni 

antichi, tra cui il restauro della cinta muraria di Montagnola e 

di tutte le case disabitate e fatiscenti dell’antico borgo,  

nell’occasione presenta anche il progetto del nuovo “Villaggio 

Fiorito”, alternativo al centro commerciale.  

     Si tratta di case ideate attorno a una piazza alberata, con una 

fontana centrale, attorniata da   aiuole. Un portico collega le  

entrate delle abitazioni, tra i  locali per uso pubblico. Un 

grande parcheggio è previsto nel retro, mentre di lato vengono 

sistemati campi da gioco. Davanti resta il prato intatto, come 

naturale collegamento con il resto della zona.  

     È  risolto anche il problema annoso della discarica che si 

voleva allestire a un chilometro di distanza, dove inizia la cava 

di travertino ormai inoperosa, ma inserita in un ambiente 

suggestivo che sarebbe  inquinato e deturpato per sempre. 

      Il “Comitato pro Oasi” ha raccolto un migliaio di firme di 

cittadini contrari. La nuova amministrazione, se eletta, 
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s’impegnava a iniziare subito la raccolta differenziata, 

rendendo inutile il progetto di discarica. 

  

     Un ruolo importante ha avuto l’A.N.A.C. (Associazione 

Natura Arte Cultura), fondata, fin da quando frequentava 

l’Istituto d’Arte, da Mariangela Stima  che, poi, impegnata nel 

laboratorio di oreficeria della famiglia, ha continuato ad 

animarla, attirando un gran numero di giovani “progressisti”, 

dediti a meritorie attività culturali e di volontariato: soprattutto 

ambientalisti, archeologi, scrittori, filodrammatici, pittori, 

cantanti, musicisti.  

     Mariangela è una ragazza alta e avvenente, anche se veste 

abitualmente alla “maschile”; portando i capelli di un colore 

indefinito tra il biondo e il castano, sempre tagliati corti, tanto 

che, se vista di spalle, sembra un uomo; ne scaturisce, però, un 

particolare fascino e ha  molti corteggiatori, da lei snobbati, 

mentre preferisce rapporti schietti di amicizia. 

     Il sindaco ha tentato in ogni modo, con lusinghe di vario 

genere, di attirare a sé l’associazione e la sua frenetica 

presidente, ma non ha ottenuto alcun risultato, cosicché ha poi 

lasciato mano libera ai suoi seguaci, per ogni tipo di attacchi, 

purtroppo, anche quello meschino sulla “dubbia femminilità”. 

     Spontanea, invece, è la collaborazione con Gigliola e anche 

con il  colonnello, nonostante la stravaganza delle idee e dei 

comportamenti.      

 

4. Passaggio dell’asteroide 
 

     Leopoldo e Giovanna, ascoltando per televisione la cronaca 

dei fatti terribili accaduti in Russia a metà febbraio, in seguito 

alla pioggia di meteoriti, per un momento  credono che il 

mondo stia davvero per finire.  

     Sono fanciulli che non si impressionano facilmente, essendo 

abituati a seguire con il padre il telegiornale; ma, riflessivi 

come sono,  comprendono  subito la vastità e gravità della 

situazione: migliaia di feriti, tra cui centinaia di bambini, in 
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mezzo a distruzioni d’ogni tipo; sembra loro di vedere le 

immagini di alcune descrizioni della guerra, fatte dal nonno. 

     A scuola il maestro Silverio ha parlato del  passaggio 

dell’asteroide, a 27.860 chilometri dalla Terra, eppure così 

temuto per la sua pericolosità, date le  proporzioni gigantesche: 

un masso roccioso  di 45 metri e 130 mila tonnellate che, negli 

ultimi cinquant’anni, era da considerarsi l’oggetto spaziale di 

maggiore grandezza, avvicinatosi al nostro pianeta. Infatti ha 

provocato una “pioggia di cristalli”, effetto delle 

disintegrazioni, a seguito di varie esplosioni, visibili nel cielo; 

frammenti di pietra nera e dura erano stati rinvenuti sul terreno.    

     I due gemelli  vanno il giorno stesso dal nonno Silvio, per 

sentire la sua versione dei fatti. Si aspettano che egli ne parli 

come dimostrazione della “fine del mondo” e invece a sentono 

tutt’altro discorso.  

     Infatti, secondo lui, nella storia dell’umanità, non sono 

mancati fatti distruttivi, molto più gravi e deleteri; quindi non 

capisce il motivo di tanta agitazione ed enfatizzazione di un 

fenomeno naturale, in sé modesto.  

     “Ma nonno –  chiede allora Giò – cosa intendi tu per fine 

del mondo?”  

    “Niente di tutto ciò che voi, come tutti gli altri, pensate –   

risponde – perché io ho sempre sostenuto che il mondo è finito, 

non che deve ancora finire”.  

    “Seguitando a dirci così –  afferma Leo – non ci fai capire e 

ci metti in difficoltà con tutti, se ci azzardiamo a riferire le tue 

parole!” 

    “Allora vi vergognate di me e credete che io sia pazzo! –  

esclama con tristezza il nonno – Io  credevo di poter essere 

compreso, almeno da voi! Faccio bene a starmene rintanato in 

soffitta e anzi, se vi dà fastidio, non venite più nemmeno voi!” 

    “Questo non lo devi dire e sei ingiusto, se ti comporti così 

con noi, che ti vogliamo davvero bene! – replica Giò – Noi 

vogliamo capirti ed è per ciò che ti chiediamo tante cose e 

vogliamo sentirti parlare. Ma mettiti nei nostri panni: noi 

viviamo in mezzo agli altri, che esprimono le loro idee, ci 
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pongono delle domande e vogliamo essere in grado di 

rispondere… Rispettiamo il tuo modo di vita, ma tu devi 

aiutarci a portare avanti il nostro”. 

     “Scusatemi, ragazzi miei, se vi ho trattato male! Non volevo 

farlo, perché sapete quanto vi voglio bene e voi tanto, forse 

troppo, ne volete a me! –  si  esprime teneramente Silvio – Ma 

il mio modo di essere è davvero unico e io non so fino a che 

punto potrò farvelo capire, per conoscenza, e non perché dagli 

altri, e quanto meno da voi,  si debba pensare come me e agire 

di conseguenza”. 

     “Nonno caro –  commenta Leo – tu incanti, quando parli! 

Ecco perché non ci stanchiamo mai di ascoltarti”. 

     “La vita di ogni persona ha un cammino obbligato –  

riprende a dire il nonno – non nel senso che sia costretta da 

altri, ma perché ogni momento è come l’anello di una lunga 

catena, legato a quello precedente e a quello seguente, per cui è 

delineato il cammino, nella buona e nella cattiva sorte. Quando 

io affermo che “il mondo è finito”, mi riferisco a una 

concezione e a una pratica di vita,  riguardante non solo me, 

ma tutti i miei contemporanei, vissuti, per la maggior parte,  

nel secolo scorso. Come ho avuto già modo di dirvi, c’erano 

dei princìpi e c’erano, di conseguenza, delle azioni che sono 

venute meno, perché il mondo non è cambiato, come si suol 

dire, ma è finito, così com’era, e non esiste più”. 

      “Ma tu, fortunatamente per noi, e i tuoi coetanei esistete 

ancora –  osserva Leo – e dopo ci sono i nostri genitori e ci 

siamo noi… non siamo tutti noi il mondo?” 

     “Ha ragione mio fratello –  afferma Giò – e facciamo gli  

scongiuri! Il mondo finirà, semmai, quando noi non ci saremo 

più!” 

      “La morte –  argomenta Silvio – non è la fine, ma, come 

voi avete detto intelligentemente, fa continuare il mondo, di 

generazione in generazione. Ciò, a condizione che ci sia la 

stessa linea di vita… Io penso che sia stata interrotta: ecco 

perché sostengo che il mio mondo è finito e io continuo a 

vivere come un fantasma del passato”. 



 76 

 

     Conclusa la discussione, i due fanciulli   tornano a casa, 

perplessi, al punto che il padre  chiede perché siano così 

pensierosi. Riferiscono il discorso del nonno.  

     Cosimo, non esprimendo subito  una certa  contrarietà,  si   

limita a dire ai figli che sono discorsi “più grandi” di loro e non 

vale la pena di farli, alla loro età, perché comunque portano 

tristezza.  

     Però  continua:  “La vita, checché ne dica il nonno, è tuttora 

bella e bisogna guardare con fiducia al futuro, che dipende 

dalle nostre nuove idee e dal nostro lavoro, soprattutto; il 

passato, che resta un riferimento per tutti, comunque  non è la 

nostra vita:  aveva i suoi problemi e i suoi difetti, sotto certi 

aspetti, forse più del presente.”  

     Mai Cosimo è stato così esplicito con i figli e mai si è 

espresso in tale dissenso con il padre.  

     Intanto Iris  sembra assente, chiusa nei suoi pensieri.    

     Giò le  chiede: “Mamma che hai? Non stai bene?”  

     Al che la donna  risponde: “Non vi preoccupate di me! 

Piuttosto, complimenti per i vostri ragionamenti che sono 

proprio da ragazzi maturi. Chissà che diventerete da grandi, se 

già alla vostra età siete così giudiziosi!” 

     Mentre si preparano,  per andare all’appuntamento con i 

loro amici, i due gemelli  avvertono che i genitori desiderano 

restare soli, per continuare un loro discorso, forse interrotto 

quando sono rientrati a casa. 

 

     Aristide e Baldovino vanno incontro ai due amici, per 

recarsi insieme all’agriturismo di Luigina, che si trova a 

Campo Fiorito. 

     I loro giochi sono molteplici: la caccia “innocua” agli 

scoiattoli, la cattura delle rane,  il nascondino, la gara a salire 

sugli alberi e tanti altri, escogitati di volta in volta, all’aria 

aperta.  

     Quel giorno, sono particolarmente emozionati, perché 

potranno  cavalcare i cavallini sardi, acquistati da poco  dai 
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genitori dell’amichetta, proprio per divertimento dei piccoli 

che, con le loro famiglie, trascorrono il sabato o la domenica 

nell’agriturismo. 

     È  per i tre fanciulli e le due fanciulle una grande emozione 

salire, a turno, sui docili animali e, dopo l’incertezza 

dell’avvio, stabilito con loro un rapporto affettuoso, andare a 

galoppo per la vasta prateria. Luigina - chiamata Luì - che ha 

già cavalcato  la sua Clio, ha un’intesa maggiore… dopo di lei, 

fa l’esperienza  Giò. Gli altri, a mano a mano, cavalcano il 

cavallino For.  

 

     Elvezio Apuano e  la moglie Veronica gestivano quella 

parte della tenuta di Campo Fiorito, acquistata dalla famiglia 

Ginestra.  

     La proprietaria l’aveva venduta con piacere a quell’uomo 

serio e gran lavoratore - figlioccio dei suoi genitori, padrino e 

madrina di battesimo - quando  già erano in età avanzata e 

avevano voluto manifestare in tal modo tutta la stima per la 

fedele famiglia dei fattori. 

      Elvezio era andato a lavorare in Germania, tornando con un 

discreto gruzzolo, ed era stato favorito nei pagamenti, in 

quanto gli stessi venditori avevano permesso la concessione del 

mutuo da parte della banca.  

     Si era sposato con la sua antica fiamma, Veronica, che 

lavorava nella fattoria e con i suoi risparmi aveva contribuito 

all’allestimento dell’azienda, la prima del tipo nella zona.  

     I due sposi  avevano saputo  svilupparla, attirando  subito 

numerosi clienti. Luigina era nata a coronamento del loro 

grande amore. 

       

     Iris era amica di Veronica, perché aveva lavorato con lei; 

essendo senza famiglia, era stata aiutata e sostenuta nel 

difficile ambientamento.  

     Nonostante la sua vicenda tormentata,  aveva mantenuto un 

particolare rapporto e in lei aveva un punto sicuro di 
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riferimento, per confidarsi ed essere rassicurata nelle sue 

preoccupazioni.  

      Cosimo aveva avuto modo di conoscere bene Elvezio e, 

benché fosse più giovane di lui, lo aveva sempre stimato ed 

erano andati perciò sempre d’accordo.  

      L’amicizia tra i loro due gemelli e Luigina era perciò molto 

gradita a entrambe le famiglie.       

 

5.Il tormento di Iris 
 

     “Iris, perché sei così triste? Anche i nostri figli lo hanno 

capito!” 

     “Non sono triste, ma soltanto un po’ stanca, per l’avvio 

della nuova stagione.” 

     “Iris, io vorrei alleviarti il dolore che seguita a tormentarti, 

dopo tanti anni! Cosa posso fare per aiutarti?” 

     La moglie  gli prende delicatamente le mani, stringendole a 

sé. 

     “Tu sei tanto buono e hai già fatto tanto per me! Non so 

come avrei potuto vivere senza di te… anzi penso che non 

sarei riuscita a resistere e non avrei avuto tutte le belle cose che 

tu mi hai permesso di avere, tra cui la cura di  questi due 

splendidi figli!”  

     “Allora, pensa soltanto a me e a loro! Dimentica quel 

periodo, ormai lontano! È  come una brutta pagina del diario 

della vita, da strappare e buttare al vento!” 

     “Hai ragione, mio caro Cosimo! Devo farmi forte e 

dimenticare per sempre… ma purtroppo, all’improvviso, quel 

tempo riaffiora e io mi sento disarmata!”  

      “Sono sicuro che, a mano a mano, ci riuscirai sempre più, 

perché sei una donna che merita per intero la felicità 

familiare.” 

     “Mi preoccupa, però, il momento in cui dovrò rivelare a 

Leo e Giò quel fatto…” 

      Il marito l’abbraccia teneramente. 
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      “Non ti crucciare, lo farai quando ti sentirai pronta… e ci 

sarò io vicino a te, a sostenerti, perché tu sei ciò che di più 

bello ho avuto dalla vita!” 

 

6. Visita degli zii 
 

      I fanciulli, ritornati dalla loro uscita pomeridiana,  trovano  

un ambiente sereno.  

     La madre è sorridente, mentre prepara la cena.  Raccontano  

della loro bella avventura e  i genitori  restano  meravigliati e 

contenti per il loro divertimento. 

     Imprevista bussata alla porta: sono Adalberto e  Gigliola. 

Una bella improvvisata, molto gradita! Senza convenevoli, i 

due  sono contenti di cenare con loro.  

     Gigliola va in cucina ad aiutare Iris, la quale è molto 

soddisfatta di stare con lei,  ammirandola per la sua cultura e 

per la sua lunga esperienza in giro per l’Italia.  

     Cosimo è  disposto ben volentieri ad ascoltare i discorsi 

dello zio, dalla cui personalità è anche lui affascinato. 

     I discorsi, interrotti  durante la cena, vengono ripresi  subito 

dopo, perché Adalberto  inizia una sorta d’interrogazione ai 

nipoti sulla “pace”: “E ditemi, miei cari, cosa pensate del 

nostro supremo bene della pace e come immaginate di 

contribuire a difenderlo?”  

     Ci sono  attimi di silenzio. Poi Cosimo   prova a bloccare la 

discussione.  

     “Ma zio, cosa vuoi che possano risponderti due ragazzini?” 

     “Sono soprattutto loro che riescono a fissare  questa luce, 

come l’aquila quella del sole. Il mondo futuro è nelle loro 

mani!” 

     “Però non sono loro a decidere il presente, perché il potere è 

gestito dai ‘padri’, che commerciano in armi e infuocano le 

guerre nel mondo.” 

     “Proprio perché è questa la situazione, mentre noi adulti 

benpensanti agiamo con difficoltà, per colpa dell’egoismo e 
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della perversione di tanti, si devono educare i piccoli a 

conoscere e amare, per poi realizzarlo, il bene della pace.” 

     I fanciulli sono stati molto attenti a seguire la discussione, 

dimostrando così che il tema non era estraneo ai loro pensieri. 

Avevano annotato sul loro diario: “Amiamo la pace e 

promettiamo di non fare mai guerra a nessuno!” 

     Per ultimo, viene affrontato il problema delle elezioni. 

Adalberto è certo del buon esito, ma Cosimo   ritiene  che tanti 

sono gli ostacoli da superare e, francamente, non è certo di 

potervi riuscire. 

     Lo zio  continua a rinfrancarlo, dicendo che il sindaco 

Mascioni, sicuro all’inizio di una facile rielezione, comincia ad 

avvertire le prime difficoltà, che  aumenteranno, se martellato 

sulle sue debolezze. 

     Il nipote obietta che non sarà facile, considerata la sua 

spregiudicatezza e i mezzi finanziari a disposizione. 

     Il colonnello resta ottimista, asserendo che la sincerità, la 

buona volontà e il desiderio di mettersi a disposizione degli 

altri, senza secondi fini, sono le “armi vincenti”. 

 

     Non è stato difficile trovare le prove degli “interessi” diretti 

del sindaco e dei suoi soci nei tre grandi progetti, tanto 

enfatizzati.  

     Il mastodontico albergo di lusso, ideato per  Oasi, doveva 

sorgere su un terreno pubblico, ceduto a costo irrisorio a una 

società finanziaria, di cui il sindaco era il maggiore azionista. 

     La ditta costruttrice era gestita da due suoi  collaboratori, 

con capitali di una stretta cerchia di imprenditori “amici”. 

Aveva già un numero notevole di dipendenti fissi, per cui solo 

parte della manovalanza sarebbe stata reclutata in paese.  

     La trasformazione dei terreni di Insula, da agricoli in 

edificabili, avrebbe posto fine alla fiorente e selezionata 

agricoltura esistente, con l’eliminazione, in breve tempo, di 

centinaia di posti di lavoro.  
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     I terreni sarebbero stati acquistati in prevalenza da 

costruttori, sempre della cerchia del sindaco, che aveva 

intenzione di costruire ville di varia grandezza.  

     Si proponeva anche la demolizione delle caratteristiche 

costruzioni agricole, offrendo in cambio a ogni contadino una 

villetta a schiera della stessa metratura. 

     Il centro commerciale, culturale e sportivo di Colle Fiorito 

doveva sorgere in ettari di terreni incolti che i proprietari erano 

disposti a vendere, anche perché era stata ventilata la 

possibilità di esproprio pubblico per la costruzione di case 

popolari.  

     Il sindaco, infatti, aveva bloccato la procedura 

dell’esproprio, mentre le solite “società”, a lui legate, avevano 

presentato i nuovi progetti.  

     Dopo la realizzazione dell’opera, molti esercizi commerciali 

sarebbero stati chiusi, con la perdita di tanti posti di lavoro, 

solo in minima parte rimpiazzati nel progettato centro. 

     Queste notizie, diffuse ampiamente, erano  definite “false e 

calunniose” , con minacciate denunce. 

     Tuttavia era stato raggiunto   l’effetto di far riflettere tanti 

elettori e tante elettrici. 

 

7. I calcoli del nonno 
 

     Leo e Giò, recandosi dal nonno Silvio, lo  trovano 

stranamente impegnato a fare dei complicati calcoli aritmetici.  

     “Meno male che siete arrivati voi che avete la mente fresca, 

perché io, a fare questi calcoli, mi confondo facilmente e 

sicuramente, come in genere mi succede, li sbaglierò!” 

     “Quali calcoli?”  chiede Leo. 

     “Non ridete di me, vi prego! Devo calcolare il tempo della 

mia vita in “secondi”, cioè negli attimi fin qui vissuti.” 

     “Non ti bastano gli anni?”  insiste Leo. 

      “Gli anni sembrano lunghi, ma “volano”, se la vita non è 

vissuta attimo per attimo! Allora il tempo dura e ne sentiamo il 

peso e le responsabilità!” 
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      “Nonno, tu complichi sempre tutto!”  osserva  Giò. 

      “Effettivamente sembrerebbe così! Ma, anche se non 

comprendi la necessità, potresti ugualmente aiutarmi a fare il 

calcolo.” 

      “Esiste la calcolatrice! – obietta   ridendo Giò – E poi tu 

che sai far tutto, non venire a dire che trovi difficoltà nei 

calcoli, come se non fossi andato a scuola.” 

     “Hai detto bene, perché, dopo la guerra, la mia frequenza 

scolastica è stata saltuaria e insufficiente, non perché non 

volessi andare a scuola, ma perché non c’era un maestro stabile 

e io dovevo andare a pascolare il gregge con mio padre. E 

stiamo parlando solo delle elementari!” 

     Dopo la discussione, i fanciulli malvolentieri eseguono il 

calcolo: prima i minuti e poi i secondi di un’ora, moltiplicati 

per le ventiquattr’ore di un giorno, per i 365 giorni di un anno,  

per  sessantanove   (e in più i giorni degli anni bisestili); risulta 

che i 69 anni di vita del nonno Silvio  corrispondono a milioni 

di minuti (36.290.880) e a miliardi di secondi  (2.177.452.800).  

     “E così che hai dimostrato?” chiede Giò. 

     “Soltanto che i battiti di questo mio vecchio cuore hanno 

già avuto una durata lunghissima, che continua ancora, attimo 

dopo attimo. E si tratta della vita di un solo uomo… 

Figuriamoci l’enormità di durata del tempo per tutti gli esseri 

umani, dall’origine ad oggi!”   

 

     Silvio aveva avuto con  Venanzio un colloquio che, a 

distanza di giorni, continuava a ritenere rivelatore. 

     Sempre a proposito della sua “storia”, aveva chiesto 

all’amico un “giudizio spassionato, anche se negativo”.  

     L’altro  aveva risposto: “T’ho già detto che, per me, la tua 

opera è utile e hai fatto bene a decidere di scriverla. Io, quindi, 

al di là dell’obiezione che ti ho fatto sulla concezione del 

“tempo”, non ho altro da eccepire… semmai ne prendo lo 

spunto, se tu vuoi, per chiarire il mio  pensiero”.  

     “Ti ringrazio e ti ascolto volentieri!” 
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    “Dunque consideriamo lo “spazio” e il “tempo”, che sono le 

modalità con cui noi possiamo conoscere la realtà… Il 

problema è stabilire come conoscerla: fermandoci 

all’apparenza sensoriale, oppure penetrando nello spirito che in 

essa è presente? Tu, che sei un ottimo fotografo, puoi capire: le 

tue immagini non sono quelle superficiali, che vedono in 

genere gli altri, ma sono profonde, scavate appunto nella 

bellezza dello spirito. Hanno la dimensione dello spazio e del 

tempo, cioè in esse si fondono materia e spirito, che tu hai 

saputo ascoltare e fissare in un presente continuo.” 

     “Ti ringrazio, amico mio! – aveva esclamato commosso 

Silvio – Mi esalti troppo, ma mi trasmetti una grande 

serenità!... Grazie di cuore!” 

 

Capitolo decimo 
Contro il femminicidio 

 

1.Il dramma 
 

     Lo zio Adalberto aveva organizzato una manifestazione 

contro il femminicidio, dopo che in un paese vicino erano state 

uccise, a poca distanza l’una dall’altra, una madre e una 

fidanzata, rispettivamente dall’ex marito, padre dei suoi tre 

figli, e dall’ex fidanzato.  

     Gigliola aveva scritto un breve dramma, che la nuova 

compagnia filodrammatica giovanile rappresentava in piazza. 

     A scuola il maestro Silverio aveva parlato della questione e 

aveva anche assegnato un compito, dopo un’ampia discussione 

in classe, che i due gemelli  avevano riportato sul loro diario.  

     Non tutti i genitori, però, avevano gradito  l’iniziativa del 

maestro: alcune mamme erano andate  a dirgli che ritenevano il 

problema “troppo brutale” per bambine e bambini di dieci anni.  

     Il maestro aveva cercato di giustificarsi, asserendo che 

voleva educarli al rispetto, contro ogni forma di violenza.  
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     In seguito, le stesse famiglie avevano contestato anche lo 

spettacolo in piazza, con attori dell’associazione, tra cui la 

stessa Mariangela. 

      L’autrice e regista del dramma, Gigliola, era salita sul 

palco, per rispondere che, innanzitutto, i genitori  non erano 

stati obbligati a partecipare allo spettacolo  o a portare con sé i 

figli.  

     Tuttavia, non si poteva ignorare che  “i piccoli hanno occhi 

e orecchi”, con cui assistono, attraverso i mezzi mediatici, se 

non  addirittura  direttamente, ai fatti di violenza che 

avvengono dovunque, spesso all’interno delle stesse famiglie. 

Meglio allora è spiegare a  loro questi  tragici eventi, per 

sradicare ogni istinto alla sopraffazione e alla violenza, che i 

maschi, per atavica formazione, usano sulle femmine. 

      Adalberto, dopo aver applaudito fragorosamente, aveva 

voluto aggiungere che si doveva “far guerra a tale forma di 

viltà” , per  affermare il trionfo della pace, in un nuovo 

rapporto degli uomini con le donne, “amate come faro della 

vita”.    

     Pronunciate queste parole,  aveva abbracciato di slancio e 

baciato Gigliola. Poi,  era andato a congratularsi con tutti gli 

attori e tutte le attrici e, davanti a Mariangela, aveva fatto un 

profondo inchino, dicendo: “A questa  giovane donna, con tanti 

meriti e capacità,   anche come attrice protagonista, si deve 

tributare un particolare encomio!” Quindi, cerimoniosamente, 

le  aveva baciato la mano.  

     Anche il vecchio parroco don Settimio, nella lezione di 

catechismo, aveva parlato della questione, invitando i 

partecipanti a ricordare sempre che  i veri cristiani si 

riconoscono proprio perché si rispettano e si amano come 

fratelli e sorelle; conservano la vita, dono di Dio, e non 

ricorrono mai alla violenza; gli uomini e le donne vivono 

insieme, si accettano e si aiutano, come mariti e mogli, figli e 

figlie, parenti, amici, colleghi, conoscenti, secondo i dieci 

comandamenti, che significano: “ama Dio, con tutto il tuo 
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cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente; ama il 

prossimo tuo, come te stesso”.   

 

     Radio Verità aveva organizzato un dibattito, con la 

partecipazione delle  donne animatrici dell’associazione che si 

batteva nel circondario per la parità dei diritti tra donne e 

uomini,  sostenendo, con ogni mezzo, le “vittime” delle 

violenze maschili. 

     Lucrezia, sul suo sito, aveva sviluppato un ampio discorso 

sull’emancipazione femminile, da garantire nei fatti, 

permettendo alle donne di svolgere ogni attività, senza 

relegarle in famiglia, a servizio degli uomini. A tal fine, 

proponeva l’istituzione di asili nido e scuole dell’infanzia in 

ognuna delle frazioni del paese. 

     Anche Gigliola, sostenendo la stessa tesi, aveva invitato i 

due comitati elettorali a elaborare specifiche proposte, 

veramente praticabili. 

 

     Il sindaco Mascioni  si era fatto sentire, dichiarando che, 

proprio portando avanti i tre grandi progetti edilizi da lui 

sostenuti, si potevano costruire i tre asili, chiedendo alle 

imprese di incorporarli nei costi totali: ciò a dimostrazione che 

la libera iniziativa economica permette di risolvere i problemi 

sociali. 

     Il comitato di Cosimo aveva obiettato  che tale eventualità 

aveva, purtroppo, come contropartita, la realizzazione di 

progetti dannosi alla vita del paese e nulla sarebbe stato fatto a 

fini benefici, ma solo per interessi privati.  

     Si trattava, invece, di risolvere il problema con l’utilizzo dei 

locali esistenti, nella  stretta collaborazione  del Comune con 

altri enti, con le famiglie e con l’apporto del volontariato. 

 

     Silvio nella soffitta era furibondo e fremeva, non riuscendo 

a tollerare la “barbarie”, come aveva detto  ai suoi nipoti.  

     Il suo stato d’animo era evidente nelle  pagine del suo 

“mondo finito”,  lette ai due ragazzi. 
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     “La violenza sulle donne, come quella sui bambini e sui più 

deboli, è il trionfo dell’inciviltà. Si obietterà che le donne, nel 

passato, sono state considerate esseri inferiori e sono state 

schiavizzate dai loro padroni; ma non erano uccise per il 

semplice gusto di spargere il loro sangue innocente.  

     Anche se, nella famiglia e nella società, di norma, 

purtroppo, erano sottomesse agli uomini, riuscivano 

ugualmente a emergere nella loro bellezza e superiorità di 

sentimenti, come molti di noi possono dimostrare con le loro 

mamme, fulgidi esempi di amore e di dedizione, soprattutto 

verso i figli.  

     Io, in questa soffitta, ho salvato il ricordo di tale mondo 

finito.” 

     Egli, rovistando nelle sue scatole, aveva tirato e fuori alcune 

foto, che mai mostrate prima: erano apparse, come per incanto, 

le immagini inedite di sua madre Gentilina, di sua zia Bianca, 

di sua moglie Clementina, della nipotina Giovanna e delle altre 

donne che aveva conosciuto e ritratto in pose di “divina” 

bellezza. 

     Giò era felice della sua foto, ma non così Leo che era 

escluso.  

     Il nonno bonariamente  aveva spiegato che anche di lui 

possedeva delle belle foto, ma non rientravano nel tema. Anzi, 

da futuro uomo, doveva riflettere sulle scelleratezze  che 

stavano avvenendo e, fin da piccolo, si doveva impegnare, 

come i “cavalieri” del medioevo, a rispettare e difendere 

sempre le donne, mettendole al centro della sua esistenza. 

 

2.Ricatti e violenza 
 

     Don Settimio stava sistemando i fiori sull’altare, quando si 

era presentato il sindaco Mascioni, destando in lui molta 

meraviglia, perché non era un praticante ed entrava in chiesa 

soltanto nelle occasioni ufficiali, seguito dal suo codazzo di 

“cortigiani”, con tanto di fascia tricolore, salutando e 
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stringendo mani a destra e sinistra, come nelle manifestazioni 

esterne. 

     Il sindaco - prima che gli venisse  chiesto - aveva detto che 

il motivo della sua visita era, innanzi tutto, un doveroso saluto 

e ringraziamento all’impareggiabile parroco, per come 

svolgeva il “sacro ministero”; poi era certo di ottenere un 

“sostegno morale” per la rielezione, necessaria per portare a 

compimento  le grandi opere già avviate; allora si poteva 

risolvere anche la “questione delle campane”. 

     Il parroco, dopo un visibile smarrimento, aveva risposto che 

non gli era dovuto alcun ringraziamento, perché, “con l’aiuto 

di Dio”, si limitava a fare del suo meglio, a servizio della 

comunità. 

    Riteneva suo dovere, come sacerdote, non interferire  nella 

campagna elettorale, dovendo restare fuori dai conflitti politici. 

Ecco perché non si pronunciava a favore dell’una o dell’altra 

parte politica, ma invitava tutti al reciproco rispetto e alla 

difesa dei  princìpi evangelici. 

     Il sindaco aveva provato a dire che la sua parte politica era 

sempre stata “a difesa della religione”, a differenza dei “tanti 

miscredenti dell’altra parte”,  ma il sacerdote non aveva  

replicato, pur essendo chiaro il suo dissenso.  

     Allora Olimpio Mascioni aveva assicurato che avrebbe 

provveduto al finanziamento dei restauri del complesso 

parrocchiale.  

     Don Settimio  aveva risposto  che era “il popolo di Dio” a 

doversi preoccupare del mantenimento dei luoghi di culto e le 

amministrazioni comunali potevano decidere liberamente di 

assecondarlo o meno. 

     A conclusione dell’infruttuoso intervento, il sindaco, con 

malcelata rabbia, salutando a denti stretti, era uscito  in fretta. 

 

3. Rocca di Montagnola 
 

     Il Palazzo Comunale e la Chiesa della Resurrezione 

sorgevano nell’ampia area dell’abbazia benedettina, una delle 
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prime, secondo la tradizione, a essere stata costruita, per 

difendere la popolazione dalle incursioni barbariche e porre un 

termine alla crisi profonda della civiltà, ricostituendo 

condizioni di vita a misura umana. 

     C’era ancora, infatti, benché deteriorata, la cinta muraria 

tutt’intorno all’antico abitato; anche il monastero  era 

circondato da un muraglione, con una grande apertura a tre 

arcate, che permettevano l’ingresso nella piazza: quella di 

centro in corrispondenza della torre e le altre due in direzione 

dei vicini  torrioni. Ai  lati, dirimpetto, sorgevano  il Palazzo 

pubblico, con una pregevole scalinata esterna, e il tempio  

romanico dell’abbazia.  

     La facciata della Chiesa della Resurrezione era ornata da un 

grande rosone, sovrastante la porta centrale, in mezzo ai due 

più piccoli delle porte laterali.  

     La grande navata centrale, delimitata da due file di colonne 

marmoree,  lasciava subito intravedere in fondo, tra sfavillanti 

vetrate policrome, il gruppo marmoreo rappresentante il Cristo 

Risorto, con la bianca tunica svolazzante verso l’alto, sollevato 

da Angeli, tra l’ammirazione della Madonna e la meraviglia 

delle Sante e  dei Santi oranti.  

     Dietro l’abside c’era il chiostro, al quale si accedeva dalla  

sagrestia e dal coro: al centro di una vasta aiuola, sopra un’alta 

base di marmo bianco, su cui si leggeva la scritta “Ora et 

labora”, troneggiava la grande statua bronzea di San 

Benedetto; lungo il portico  semicircolare c’era l’accesso alle 

celle dei monaci.  

     Dopo l’acquisizione, da parte dello Stato, dei beni 

ecclesiastici, i monaci avevano dovuto cedere il complesso, ma 

nella chiesa era stata istituita la parrocchia, con l’uso dei locali 

adiacenti, salvo la Casa dei novizi, che era stata adattata subito 

a scuola elementare, e il laboratorio di erboristeria e le 

dispense, dov’erano  stati collocati successivamente 

l’ambulatorio, la farmacia e l’ufficio postale; le attigue 

officine, in tempi più recenti,  erano state occupate  dal fabbro 

e maniscalco Achille, dal carpentiere e mastro muratore 
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Giannino e dal giardiniere Temistocle, i quali, a servizio del 

Comune,  vi lavoravano e custodivano tutte le attrezzature. 

     Il Palazzo comunale o Palazzo dei priori,   la torre e i due 

torrioni erano mirabili costruzioni di origine trecentesca.  

     La torre - di fatto campanile della chiesa da tempo 

immemorabile -   era diventata motivo di contesa, anche aspra, 

fin dall’inizio dello Stato unitario, perché  il Comune, pur 

tollerando l’uso delle campane, per le cerimonie religiose, la 

riteneva  “simbolo della libertà  antica e moderna”.  

     Storie d’altri tempi, che erano ritornate d’attualità, proprio 

dopo l’insediamento del sindaco Mascioni che aveva apportato 

molte modifiche, giustificandole con il ritorno alle “tradizioni 

antiche e risorgimentali”. 

  

4.Zenobio e Guendalina 
 

     Zenobio Oscuri, custode del Palazzo comunale e sagrestano 

della Chiesa, si trovò molto disorientato dalle “novità”, che 

proprio non capiva e soffriva, soprattutto, perché non poteva 

suonare le campane, arrampicandosi e dondolandosi sulle 

corde, a occhi chiusi, per sentire il ritmo musicale.  

     Era un ometto mingherlino, che indossava sempre la 

“divisa” o   dell’una o dell’altra istituzione: vestito grigio con 

berretto o tonaca nera con cotta bianca.  Apriva la Chiesa e poi 

serviva regolarmente la Messa mattutina, alla quale assistevano 

le vecchiette del posto, ma anche la “perpetua” Guendalina, 

che leggeva i testi sacri e animava i canti, con la sua voce 

modulata e squillante che commuoveva tutti, anche il 

celebrante e il sagrestano. 

     Guendalina, al termine del rito, preparava  la colazione per 

tutti e tre. Zenobio, deposta la veste talare, la consumava in 

fretta. Dopo aver ringraziato la donna e baciato la mano al 

parroco, indossata la giacca e il berretto con lo stemma 

cittadino, attraversava la piazza con sussiego, per recarsi al 

Palazzo comunale; si chiudeva nel suo sgabuzzino, ricavato 
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sotto la monumentale scala marmorea, da cui vigilava, pronto 

sempre a dare le richieste informazioni. 

 

     Salvatore, cultore delle antiche memorie comunali, aveva 

subito diffidato del “forestiero” - come in molti lo chiamavano 

- venuto chissà da dove, il quale in poco tempo, con la sua 

parlantina e la facilità di promesse, aveva fatto breccia in una 

larga parte della popolazione, fino a farsi eleggere sindaco. 

     Sapeva che, se quell’ambiguo personaggio si era potuto 

imporre, la colpa era della classe dirigente locale, divisa tra 

“fazioni”, proprio come nel Comune medievale, quando si era 

costretti a farsi governare dal “podestà” esterno, ma con quale 

differenza! Non una persona morigerata, imparziale e 

competente, nello spirito della scelta di allora, ma un 

“avventuriero”, ambizioso e disonesto, come a lui era subito 

sembrato quell’individuo, di cui non era  chiaramente 

tracciabile la storia personale e politica. 

     Alle prime mosse del neo eletto, Salvatore aveva dimostrato 

di aver ragione, perché le “tradizioni”, del resto poco 

conosciute e male assimilate, erano servite di pretesto per i 

suoi scopi personali.  

     Infatti Olimpio Mascioni aveva subito ripristinato nel 

Palazzo l’antico “appartamento nobile”, dove dormiva, 

mangiava e si divertiva allegramente. Al pianterreno, accanto 

alla Sala del Gran Consiglio  - che del resto usava anche per le 

riunioni di partito - aveva sistemato la sede del suo movimento 

politico, che lui si gloriava di definire “unitario”, cioè di 

centro, destra e sinistra”.  

     Aveva ingiunto al parroco di non usare più le campane della 

torre, sulla cui sommità aveva fatto installare un’alta antenna, 

ancorata alla Croce, per le trasmissioni di Radio Verità, 

allestita a spese del Comune; venivano stipendiati anche il 

direttore dell’emittente e l’avvenente direttrice del sito internet; 

entrambi avevano i loro uffici nei torrioni adiacenti. 

     Zenobio soffriva in silenzio per quella che considerava una 

“ingiustizia” personale e pubblica. Guendalina, invece, non si 
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stancava di ripetere  che  era un “sacrilegio” impedire il suono 

delle campane, com’era uno scandalo la presenza dei due 

”miscredenti”  nel sacro campanile della chiesa. 

 

     L’amministrazione comunale aveva osteggiato, in ogni 

modo, il tipografo “retrogrado e rivoluzionario” e la moglie 

“guerrigliera” - com’erano stati definiti i coniugi Salvatore e 

Rosalinda Salmeni - nella prima trasmissione elettorale della 

rete radiofonica, con una sorta di discorso alla cittadinanza del  

sindaco, enfatizzato come “simbolo” del bene e del nuovo, 

ormai  a portata di mano. 

     Al contrario, era stigmatizzato quel “losco” individuo, 

sedicente storico e falso moralista, sostenitore del ritorno a 

sorpassate istituzioni e a semplicistiche pratiche 

amministrative, contrarie al progresso; ugualmente pericolosa 

era la moglie che, con altre strane donne del paese, lavorava 

per la disgregazione sociale e il declassamento della figura 

femminile. 

     Si invitava la popolazione a considerare attentamente la 

contraddizione e la doppiezza esistenti nella vita stessa della 

“coppia perniciosa”: erano stati “rivoluzionari” e 

contemporaneamente nutrivano, tollerati da un personaggio di 

chiesa, una concezione anacronistica dell’organizzazione 

comunale, che avevano avuto il coraggio di diffondere anche 

nella scuola, a causa della sconsideratezza del maestro, che li 

aveva messi in cattedra. 

     Il riferimento era alla lezione “magistrale” che Salvatore   

aveva tenuto alla quinta classe del maestro Silverio; era   

accompagnato da Rosalinda, la quale, però, era andata a 

perorare la causa dei bambini vittime di abusi e di 

maltrattamenti.   

     Lo “storico” aveva incantato alunne/i con la descrizione del 

Comune medievale, che era un piccolo Stato, libero con le sue 

leggi e le sue magistrature, a cominciare dai Priori. Per 

difendere la libertà dei cittadini, il Comune disponeva anche di 

un esercito e si ricordavano episodi valorosi. 
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     Tale notizia storica, che non conosceva, aveva esaltato il 

colonnello Adalberto, il quale, paradossalmente, in  pubblico 

aveva dichiarato la necessità di ripristinare gli antichi Statuti, 

integralmente, ricostituendo anche l’esercito cittadino, pronto a 

essere impiegato nelle missioni di pace, in tutto il mondo. E, 

nella sua fantasia, si vedeva “generale”, comandante di quella 

valorosa compagine, da lui stesso arruolata.  

     C’era stata  una pronta reazione di Radio Verità che aveva 

ridicolizzato ancora una volta  “il colonnello guerrafondaio” 

che parlava di pace, senza conoscere evidentemente il 

significato della parola.  

      Ed era stata facile la solita ironia sui “quattro pazzi priori 

del paese inesistente”: Silvio, Venanzio, Salvatore e Adalberto.  

      Si suggeriva di farne le maschere centrali del prossimo 

carnevale, ad aprire il magnifico corteo, scortato dall’esercito 

cittadino. Si diceva con scherno che i quattro anziani 

“magistrati” avrebbero fatto un’ottima figura “in coppia con le 

comiche dame”: Silvio con Cleofe, Venanzio con Berenice, 

Salvatore con  Rosalinda, Adalberto con Gigliola. 

  

5. Don Settimio parroco 
 

     Il giovane prete appena consacrato,  nel 1963, era capitato 

per caso, come viceparroco, in tale parrocchia, di cui prima 

non conosceva nemmeno l’esistenza, perché proveniente da 

una zona molto lontana.  

     Vi era restato per tanti anni a svolgere umilmente il 

ministero, senza titolarità, perché esisteva il parroco, padre 

Tommaso, però allettato, assistito amorevolmente e sostituito 

in tutto, fino alla  morte.  

      Solo allora il vescovo Adeodato  aveva nominato parroco 

don Settimio ed era venuto a insediarlo nell’effettivo incarico. 

Era stato un giorno di festa per tutto il paese, che si era legato a 

lui con grande intensità. 
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     Nel 2013 ricorreva il cinquantenario del suo servizio 

sacerdotale e in paese era nato un comitato per i 

festeggiamenti, per iniziativa di Adalberto e Gigliola, a cui 

avevano aderito spontaneamente in molti, ma non gli esponenti 

dell’amministrazione comunale, a cominciare dal sindaco, il 

quale aveva dichiarato che  quel comitato era “sospetto e di 

parte”; però i promotori erano andati avanti per la loro strada. 

     Il “regalo”, che sapevano gradito, era la raccolta di fondi 

per l’inizio del restauro del complesso parrocchiale. Ma un 

regalo ancora più grande per lui sarebbe stato il recupero della 

torre campanaria, dopo che tutti gli  appelli rivolti al Comune, 

erano rimasti inascoltati.  

     Per l’annuncio  delle  funzioni religiose, aveva dovuto far 

ricorso ad altoparlanti con suoni registrati che a lui, ogni volta, 

rinnovavano il dolore.  

     Ciò nonostante, aveva mantenuto un corretto rapporto 

formale con l’amministrazione, calmando tutti coloro che 

avrebbero voluto  “energiche azioni” contro il sopruso. 

    

     Il tema della difesa della proprietà e dell’ordine pubblico 

era entrato anche nella campagna elettorale,  perché “Radio 

Verità” aveva  evidenziato che era uno dei punti del 

programma del sindaco Mascioni.  

     Si doveva riorganizzare e rafforzare, secondo l’emittente,  

con adeguata remunerazione e possibilità di carriera, il corpo 

dei Vigili Urbani.  

     A tal proposito, si  era risaputo che, in cambio di una 

pubblica adesione  al partito del Sindaco, anche della giovane, 

bella e combattiva sorella Valentina, il comandante avrebbe 

ottenuto la promozione al grado superiore di ufficiale. 

     Il maresciallo Giandomenico Verenisi  aveva ringraziato il 

sindaco e augurato la rielezione, però dichiarando che non si 

sentiva all’altezza di un grado così elevato, accontentandosi di 

quello di sottufficiale.  

     A far campagna elettorale, non credeva di essere capace, 

rispetto ai “bravi” esperti che la sapevano fare così bene. In 
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famiglia, poi, c’era l’usanza di rispettare le diverse opinioni: e 

mentre lui era restato “neutrale” per dovere di servizio, sua 

sorella Valentina  faceva parte del Comitato dell’aspirante 

sindaco Cosimo Temmeroni. 

 

6. Dissesto finanziario 
 

     Valentina Verenisi, dopo essersi laureata in economia, si era 

subito affermata in paese,  come commercialista, nonostante la 

giovane età.  

     Aveva contrastato energicamente la gestione finanziaria del 

Comune, dove il valente ragioniere Alfio Pesti nulla aveva 

potuto fare, per evitare il dissesto del bilancio comunale, 

perché di fatto esautorato dal sindaco, che aveva nominato un 

consulente con pieni poteri; cosa che era avvenuta anche 

nell’ufficio tecnico, dove il bravo geometra Fabio Abaco si era 

ammalato, per essere stato privato dell’attività quotidiana, 

restando seduto alla sua scrivania senza far niente.  

     Plautina Geni, che era addetta a vari settori 

dell’amministrazione, con grande esperienza e capacità, ed era 

la “memoria storica” del Comune, per i tanti anni  passati in 

quell’occupazione, aveva cercato di reagire, ma invano; allora, 

però, non rassegnandosi come i due colleghi, aveva dato filo da 

torcere agli assessori, rifiutandosi di fornire il benché minimo 

supporto ai “consulenti”.   

     Minacciata di licenziamento, aveva affrontato il sindaco 

senza timore, sormontandolo con la sua mole e, guardandolo 

negli occhi, gli aveva detto: “Provaci a mettere per iscritto le 

minacce e te ne pentirai amaramente!” 

 

7.Vandalismo in paese 
 

     In paese si erano  verificati  una serie di atti vandalici e di 

furti, che avevano allarmato  molto la popolazione: erano i 

primi di una certa gravità, che si svolgevano con frequenza 

mensile. 



 95 

     Il maresciallo comandante della Stazione dei Carabinieri 

aveva iniziato indagini accurate, interrogando non soltanto i 

destinatari degli atti, ma tutti coloro che erano a conoscenza di 

indizi, anche minimi, che però potevano servire a ricostruire 

dettagliatamente le vicende e a scoprire i responsabili. Doveva 

trattarsi di una “banda”, ma buio completo era sugli 

appartenenti, se locali o di altri paesi limitrofi. 

     Le indagini dei Carabinieri  avevano fatto  un deciso passo 

in avanti, quando era successo che uno dei vandali ladri 

perdesse, in prossimità dell’ultimo negozio derubato e 

devastato, un fazzolettone di quelli che si mettono al collo, per 

proteggersi dal freddo o per spavalderia.  

      Qualcuno ricordava di aver visto quell’indumento di colori 

vivaci, portato da un ragazzone, che  gironzolava per il paese il 

giorno prima ed era entrato anche nel bar di Oasi.  

     Il giovane era stato rintracciato facilmente, per essere 

sottoposto a stringenti interrogatori. All’inizio  aveva fatto  lo 

gnorri e sostenuto di non aver mai visto l’indumento che gli 

veniva mostrato. Spiegava la sua presenza in paese, con il 

desiderio di passare una giornata di relax al lago. 

    Alla richiesta di esibire i documenti, aveva detto di aver 

smarrito la sua carta d’identità, ma si  era scoperto facilmente 

che aveva fornito false generalità e che non era “senza fissa 

dimora”, perché aveva una casa in un paese vicino, dove 

viveva con la nonna.  

      

     Il maresciallo Tagliaboschi aveva disposto, quindi, un 

sopralluogo.  

     All’insaputa della vecchia donna, il giovane nascondeva in 

casa ancora parte della refurtiva, con armi improprie, come 

picconi, spranghe e altro, che servivano a penetrare nei luoghi 

stabiliti, dove, dopo aver rubato, egli si abbandonava con i suoi 

complici ad atti vandalici. 

     La parte più difficile era la ricerca dei complici, membri 

della banda, perché l’imputato, su tale argomento, si  era 

rifiutato tassativamente di rispondere.  
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     Erano state necessarie altre lunghe indagini, fino a che i 

quattro complici venissero scoperti e  anch’essi assicurati alla 

giustizia. 

     Il paese aveva avuto un sospiro di sollievo e pubbliche 

erano state le manifestazioni di elogio ai Carabinieri per la 

liberazione dei cittadini  dall’incubo. 

     Era stato affisso un manifesto del sindaco Mascioni che, a 

nome della cittadinanza, manifestava il plauso all’Arma dei 

Carabinieri, “fedele nei secoli e anche nel presente oscurato dai 

nemici della libertà”. 

     Nel contempo si erano sviluppati  incendi chiaramente 

dolosi in varie parti dell’immensa superficie boschiva che 

faceva corona alla parte alta del paese. Contenute erano state le 

perdite, grazie al pronto intervento dei Vigili del fuoco, 

immediatamente avvisati. 

     Le indagini, svolte dal maresciallo con la consueta cura, non 

erano approdate, purtroppo, ad alcun risultato.  
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PARTE SECONDA 
 Quale umanità? 

 

 

 

 

 
Verso il cielo della rinascita, 2001 
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Capitolo primo 
Campagna elettorale 

  

1.Attivismo di Cosimo    
 

     A un mese dalle votazioni per l’elezione del sindaco e dei 

consiglieri comunali, la campagna elettorale  è entrata davvero 

nel vivo, con un attivismo improvviso e imprevisto del 

candidato sindaco Cosimo, efficacemente sostenuto dal suo 

comitato elettorale.  

     Le ore di lavoro in officina sono diminuite, anzi limitate alla 

prima mattina, perché il principale dava soltanto le direttive ai 

due lavoranti che aveva assunto.   

     A onore del vero, Cosimo ha avuto qualche perplessità a 

compiere un passo del genere, temendo di sottrarre risorse alla 

sua famiglia,  che anteponeva alla “scalata” elettorale; ma, 

parlandone con la moglie Iris, è  subito rassicurato, perché, 

secondo lei, è bene che faccia, in quel momento, il suo dovere 

di cittadino, amante del presente e del futuro del paese. 

     Anche dal padre Silvio, con cui ha voluto consigliarsi, 

riceve identico parere.  

     I due “anziani”, che hanno avanzato la sua candidatura, 

vanno invece a cercarlo, per esprimergli la loro riconoscenza, a 

nome di tanti cittadini  e di tante cittadine, soprattutto giovani, 

che hanno bisogno di una speranza e di una guida. 

      

     Venanzio  ha rivelato  il suo desiderio di organizzare un 

grande concerto  per l’inaugurazione ufficiale della campagna 

elettorale.  

     Infatti egli è un cantautore di talento e ha composto tante 

canzoni,  eseguite alla chitarra o accompagnandosi ad altri 

strumenti. Sono coinvolgenti i suoi duetti con Berenice, nei 

canti e nella danza della tradizione tzigana.    

     Ha formato, inoltre, un coro di giovani, da lui istruiti 

magistralmente nella musica e nel canto.  
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Prima di andar via, non ha tralasciato di far emergere la sua 

passione filosofica: “La musica è la forma superiore dell’arte, 

essendo caratterizzata da una spiritualità assoluta.” 

     

     Salvatore   presenta  al candidato sindaco i suoi “appunti per 

il programma”, che il comitato dovrà approvare 

definitivamente entro la settimana; egli è già pronto per 

stamparlo in migliaia di copie.  

      È un minuzioso quadro delle questioni importanti, ignorate 

o affrontate male dall’amministrazione uscente; sui problemi 

insoluti o emergenti sono messi a confronto i diversi punti 

programmatici, per dimostrare la serietà e l’efficacia delle 

soluzioni che la loro parte prospetta, nell’assoluto interesse 

pubblico. 

 

2.Giro elettorale 
 

     Cosimo, espressi i ringraziamenti a tutti, comincia  il suo 

giro elettorale, a partire dalle campagne di Campo Fiorito. 

     Entra in tutti i casolari e parla con tutte le famiglie, 

indicando nell’agricoltura uno dei cardini del suo programma, 

con il commercio, il più possibile diretto, dei prodotti della 

terra, secondo la formula “dal produttore al consumatore”, 

senza inutili intermediazioni.  

     Per incrementare il lavoro, soprattutto giovanile, ritiene utili 

le iniziative di conservazione e commercializzazione dei 

prodotti, con la creazione di piccole aziende, avviate con il 

credito bancario garantito dal Comune. 

     Inoltre la difesa della terra dall’invasione del cemento e la 

valorizzazione delle attività agricole, con lo sviluppo della 

cooperazione, sono ugualmente punti qualificanti del 

programma. 

     Cosimo parla con pacatezza e semplicità, mostrandosi 

veramente convinto di quello che dice e cerca di dimostrare 

con continui riferimenti a esempi concreti. Pertanto, pur non 
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possedendo l’arte dell’oratoria,  appare convincente fin 

dall’inizio. 

     Il sindaco Olimpio Mascioni, sempre molto informato, si è 

allarmato e ha avuto  anche discussioni con il direttore di 

Radio Verità che, pur criticando, una per una, tutte le proposte 

del suo avversario, non riesce più a convincere gli elettori. 

     Lo  attestano preoccupanti sondaggi, pur effettuati da un 

istituto specializzato “amico”, che però li annacqua di molto 

nella pubblicazione, fino a indicare una “leggera ma 

significativa prevalenza” del committente.  

     Con Lucrezia, più che una discussione, c’è stato uno 

scambio di idee, decidendo, di comune accordo, di potenziare 

il sito web.  

     Tale differenza di trattamento  ha determinato una frattura 

tra i due esperti della comunicazione, dal momento che il 

dottor Serafino si ritiene “ingiustamente maltrattato” e, difronte 

al dissenso della compagna, si è lasciato sfuggire quello che 

pensava da un po’ di tempo e non aveva mai esternato fino ad 

allora: “Evidentemente il sindaco ha un debole per la bellezza 

femminile!” 

   

     Il programma della lista “Il Comune al servizio dei 

cittadini”,  affronta tutti gli aspetti della vita del paese, secondo 

le linee direttrici: trasparenza ed efficienza amministrativa, 

uguaglianza dei diritti e dei doveri di cittadini/e, equità e 

solidarietà, cooperazione e sviluppo, difesa del territorio, 

manutenzione ordinaria e straordinaria dei beni pubblici, 

scuola, cultura e sport.  

     I criteri di scelta dei nomi dei candidati al Consiglio 

comunale sono: condivisione del programma;  rappresentatività 

della popolazione, in base alle categorie sociali, alle 

competenze, all’età; parità di quota maschile e femminile.  

      

     Il programma, oltre a essere stampato e distribuito a tutti, 

viene pubblicato integralmente sul sito web Rinascita 

cittadina. 
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     Il  commento di Radio Verità è stato immediato, 

definendolo “generico e privo di senso, pieno di luoghi 

comuni”, mentre i candidati della  lista sono politicamente 

“insignificanti”.  

      L’editoriale, dal titolo “Oscurato il presente e cancellato il 

futuro”, partendo dalla certezza che non c’è una lettura vera del 

presente, si  è concentrato nella dimostrazione dell’assenza di 

prospettiva per il futuro, per cui il paese affonderebbe nel 

“baratro dell’arretratezza, senza progresso”. 

 

     Cosimo  prosegue imperterrito la sua campagna personale, 

passando a Insula. 

     Continua con il metodo del confronto con tutte le famiglie 

dei coltivatori, prospettando gli stessi temi e ricevendo grande 

attenzione per le sue analisi e rispettive soluzioni.  

     Spiega come sia deleterio il progetto del sindaco in carica, 

che intende distruggere le loro attività, cancellando tanti posti 

di lavoro, con la promessa di un effimero guadagno. Il suo 

progetto alternativo è di “potenziamento dell’esistente”, nello 

sviluppo per il futuro”.  

     Le case  si possono ampliare, per realizzare  un altro  

appartamento, con entrata autonoma, per   un figlio o figlia; se 

necessario per le esigenze familiari, un'altra casa omologa si 

potrà costruire accanto, mantenendo l’armonia architettonica 

del luogo.   

     Si potranno incrementare le produzioni dei prodotti più 

richiesti, adottando una più redditizia commercializzazione, 

con società cooperative, gestite dai giovani. 

 

A Oasi, Cosimo   affronta per primo il tema della pesca e della 

difesa del lago da ogni tipo di inquinamento.  

     Il turismo, a suo modo di vedere, dovrà svilupparsi, nella 

difesa dell’ambiente, senza forzature di qualunque genere. La 

realizzazione del grande albergo, avrebbe alterato la vita della 

zona, senza benefici, ma con danni certi.  
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     Si devono potenziare, invece, i caratteristici alberghetti, a 

gestione familiare, sicura fonte di reddito per tutti i membri 

della famiglia. Per richiamare maggiore clientela, si dovranno 

abbassare i costi, mettendo in comune alcune attività di 

rifornimento, in stretta collaborazione con le piccole aziende 

agricole e commerciali del luogo.  

     Il soggiorno dei villeggianti dovrà essere reso più allettante, 

con giri in barca sul lago, escursioni negli altri luoghi 

suggestivi del paese, spettacoli in piazza e manifestazioni 

culturali. 

     

     Cosimo  termina il suo giro personale alla Rocca di 

Montagnola.   

     Qui è fondamentale il  tema del mantenimento del centro 

antico, con ogni  opportuno vincolo, per evitare modifiche 

improprie delle costruzioni esistenti, nel divieto di ulteriori 

costruzioni e con un piano di recupero di quelle disabitate.  

     Altro problema è la difesa degli esercizi commerciali 

esistenti, con forme di cooperazione tra i gestori e con tutele 

comunali.  

     Per sviluppare il progetto di “un’isola pedonale integrale”, 

si rende  necessaria la realizzazione,  ai piedi del quadrangolare 

masso roccioso, di un grande parcheggio, di  ascensori e 

montacarichi, senza alterare la bellezza panoramica del luogo. 

 

     Diventano sempre più furiosi gli attacchi di Radio Verità, 

che continua a definire la ventilata politica “retrograda e 

contraria al progresso”, a differenza di quella del sindaco in 

carica,  “liberale, sociale e adeguata ai tempi”. 

     Tra i siti web, gestiti da due donne, Lucrezia e Gigliola, lo 

scontro è inevitabilmente molto forte.  

     Paladino della libertà magnifica le doti  e i progetti del 

sindaco Mascioni, che Rinascita cittadina puntualmente 

demolisce, indicando tutte le negatività. 
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     Un’altra riunione del “Consiglio degli anziani” si  è svolta 

sull’argomento attuale delle elezioni, a cui mancano tre 

settimane.  

     Silvio  ha introdotto la discussione, domandandosi: “Quale 

umanità? È quella di noi sopravvissuti al mondo finito e 

costretti a vivere tra le nuvole, appunto perché il nostro mondo 

non c’è più?... o ce n’è un’altra… o più di una?” 

     Salvatore lo ha richiamato alla concretezza, dicendo di 

apprezzare la sua “filosofia”, ma doveva scendere dall’altezza 

del suo pensiero, per trattare le questioni di questa terra, 

rimasta sotto i piedi.  

    “Gli uomini e le donne, se vogliono  esprimere un’umanità 

dignitosa, devono battersi per far prevalere i sani princìpi e i 

comportamenti morali; altrimenti si spiana la strada agli 

opportunisti, spregiudicati nemici del bene pubblico.” 

 

3. Buongoverno del passato 
     

     Venanzio ritiene indispensabile che anche loro scendano in 

campo, per sostenere al massimo la candidatura di Cosimo, il 

quale sta svolgendo egregiamente la sua campagna elettorale, 

ma è continuamente sotto attacco della parte avversaria, che 

dispone di ingenti mezzi, soprattutto economici.  

     Salvatore sta  stampando in continuazione pieghevoli e 

volantini, che Rosalinda e Valentina  distribuiscono porta a 

porta, attraversando tutte le parti del paese; ma tale attivismo 

non basta. anzi viene vanificato dalle apparizioni televisive del 

sindaco in carica, che sa apparire suadente con le sue 

promesse. 

     Silvio  non capisce cosa di concreto, da parte loro, si possa 

fare, perché, al solo apparire, sarebbero  tacciati di arretratezza. 

     Salvatore è convinto che proprio lui, con le indiscusse 

benemerenze acquisite nel decennio della sua amministrazione, 

rimpianta da molti, deve invece parlare a voce alta, a sostegno 

della candidatura del figlio.  
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     “Non vorrete mica farmi fare i comizi?! chiede Silvio 

preoccupato. E Venanzio ha pronta la risposta: “I comizi no, 

ma una mostra fotografica itinerante, a documentazione delle 

realizzazioni del tuo periodo, sì!”   

 

La mostra, dal titolo “Il buongoverno del passato, esempio per 

quello futuro”,  è  allestita in fretta e, dopo aver peregrinato 

nelle varie parti del paese, si  stabilisce a Oasi, accanto al 

gazebo della pace, dove viene illustrata giornalmente da 

Gigliola e Adalberto, che coordinano i dibattiti. 

     Importante è stato il lavoro di Valentina Verenisi che, 

mettendo a frutto le sue competenze economiche e finanziarie, 

ha fatto uno studio comparativo delle finanze del Comune, tra 

le amministrazioni precedenti e quella del sindaco Mascioni.  

     Risulta innanzitutto il passaggio da un pareggio di bilancio, 

mantenuto tradizionalmente, a uno squilibrio preoccupante, tra 

entrate e spese: quest’ultime aumentate a dismisura, con 

l’accumulo di un debito di rilevanti proporzioni, abilmente 

camuffato, che deve essere risanato in breve tempo, per evitare 

gravi danni al Comune. 

     La parte avversaria, avvertita  l’utilità dell’iniziativa, come 

contromossa, ha reagito con  una macchina pubblicitaria.  Con 

la gigantografia del sindaco Mascioni e con manifesti dei 

progetti, ha cominciato  a  percorrere in largo e lungo tutto il 

territorio comunale, fino agli angoli più remoti. 

     Un disco alterna brani   del programma con musica e  

proclami; a ogni pausa, ripete lo slogan: “Contro le illusioni, 

per il progresso, votate il sindaco Mascioni”. 

 

Capitolo secondo 
Sublimità del Sole 

 

1.Amicizie scolastiche 
 

     I due gemelli Leo e Giò sono affascinati dal dinamismo del 

padre che, quando possono, vanno ad ascoltare,  scrivendo sul 
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loro diario: “Non credevamo che la campagna elettorale fosse 

così interessante.” 

     Sono immersi nel dibattito  anche a scuola, dove si 

manifesta una netta divisione tra le due parti, a sostegno del 

candidato preferito dalla famiglia di ogni alunno/a. Il maestro 

cerca di imporre la sua neutralità, ma non riesce sempre a 

stroncare lo scambio di battute. 

     Usciti da scuola, stranamente, quando si rincorrono felici 

verso i prati poco distanti, per i vari giochi, prima di andare a 

casa per il pranzo, si ritrovano amici spensierati, fanciulli e 

fanciulle, a dimostrazione che le divisioni davvero non fanno 

parte del loro animo e vengono trasmesse dagli adulti. 

     Si rivelano nella classe già i rapporti preferenziali, che 

vanno oltre l’amicizia e colgono le primizie di quell’amore che 

si svilupperà poi  nel tempo, come  scoperta di una nuova stella 

apparsa nel firmamento e ancora tutta da conoscere e da 

esplorare.  

     Leo ha scelto Luì come compagna preferita, e Giò vedeva in 

Baldo la luce delle sue pupille: le due coppiette, trasognate e 

ingenue, allontanandosi dal gruppo, si prendono per mano e 

corrono verso il lontanissimo futuro. 

 

La madre Iris, vedendoli arrivare in ritardo,  chiede ai figli il 

motivo, senza ottenere  una risposta. Però  nota che 

arrossiscono. Senza alcun riferimento, le viene da dire: “Si 

arrossisce, in genere, quando si è innamorati.”  

     Pensando di essere stati scoperti, Giò   ammette: “È  vero!”  

e  Leo  annuisce. 

     Iris   resta sorpresa, perché non si aspettava la risposta dei 

figli, avendo pronunciato quella frase per modo di dire. 

     Giò, accorgendosi della meraviglia della madre,   domanda: 

“C’è qualcosa di male?” e Leo: “Siamo troppo piccoli per una 

cosa del genere?” 

     Iris, dopo aver riflettuto, li  prende entrambi per mano, per 

sedersi insieme sul divano. I due gemelli provano una 
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sensazione ancora più piacevole di quella che hanno avvertito, 

stringendo la mano dell’amico e dell’amica, da loro preferiti. 

       La madre riflette e poi parla con gli occhi trasognati e con 

il tono velato della voce. 

     “L’amore è il dono più bello che la vita possa riservare a 

ognuno di noi!” 

     “Tu e papà avete avuto questo dono e dopo undici anni è 

ancora intatto e continuerà per tutta la vostra vita, che sarà 

lunghissima, per il bene di tutti noi!”  commenta Giò. 

     “Parla, mamma, di questo grande amore, perché noi 

vogliamo essere come voi!” chiede accalorandosi Leo. 

     “Davvero grande e più di tanti altri è stato ed è il nostro 

amore  e per questo motivo auguro a ognuno di voi di poterne 

scoprire, quando sarà il tempo, uno ugualmente grande! Non 

ha importanza soltanto il momento iniziale, ma soprattutto il 

motivo che spinge un uomo e una donna a giurarsi fedeltà per 

tutta la vita e ad avere la forza di restare uniti, con l’intensità 

dell’affetto iniziale. Noi ci siamo incontrati in una situazione 

eccezionale e vostro padre mi ha scelta, con infinito amore, 

subito esteso alle vostre vite: perciò dovrete amarlo sempre, 

come la persona più cara… L’amore tra giovani, però, non è lo 

stesso che può nascere tra fanciulli, che scoprono per la prima 

volta la reciproca attrazione e si trovano bene insieme, per 

sostenersi e affrontare, senza paura, quel mondo che scoprono 

sempre più, negli aspetti positivi, ma, purtroppo, anche in 

quelli negativi.” 

     Cosimo, tornando a casa,  è stupefatto da quel quadretto 

familiare, nella felicità  di vedere strette insieme le persone più 

care al mondo. Iris lo invita a sedersi in mezzo a loro e Giò, 

facendogli posto,  si stringe a lui, mentre Leo  alla madre.    

     L’uomo immagina che il padre  potrebbe ritrarli scattare, 

scattando una bella foto con la sua maestria;  propone di andare 

da lui, e tutti si  alzano d’impeto. 

     Vedendoli arrivare a quell’ora insolita, già Cleofe si è 

impensierita e poi Silvio  pensa che sia successo qualcosa di 

grave. 
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     Cosimo  lo   rassicura: “Tornando a casa, ho avuto una 

straordinaria visione della mia dolce Iris e dei miei 

meravigliosi figli Leo e Giò, stretti tra loro, nel visibile vincolo 

d’amore. Mi hanno dimostrato che c’era il mio posto tra 

loro…Voglio che tu, papà, ritragga tale momento: farai per 

tutti noi la gioia più grande!” 

     Silvio si era preparato in fretta e scatta il ritratto familiare di 

incantevole bellezza. 

 

2.Il compito a scuola 
 

     Il maestro Silverio ha assegnato un compito di particolare 

interesse, che però la classe ritiene difficile: “Il sole al mattino, 

a mezzogiorno, al tramonto”.   

     Si  è verificato un piccolo tumulto, perché tutt’insieme  

alunni/e  hanno protestato.  

     Il maestro, ristabilita la calma,  ha spiegato che il compito è 

utile e avrebbero trovato tutti piacere a svolgerlo. Tutt’al più è 

lecito chiedere consiglio, ma non aiuto ai grandi: devono avere 

l’orgoglio di lavorare da soli, liberi di decidere la forma di 

svolgimento. 

      

     I due gemelli si  ritrovano il pomeriggio con gli amici Ari, 

Baldo e Luì, nell’agriturismo dei genitori di quest’ultima.   

     A casa non hanno parlato  del compito con i genitori, 

dicendo   soltanto che avrebbero studiato in gruppo.  

     Nel primo pomeriggio, per difendersi dal caldo, riuniti in un 

punto ombroso, sotto alberi secolari,  cominciano a discutere 

sul da farsi, con pareri discordi.  

     Chi propone un cartellone, diviso in tre parti, per 

rappresentare le diverse posizioni del sole; chi preferisce una 

ricerca, con il materiale scaricato da internet; chi, invece, 

ritiene migliore un lavoro più approfondito e complesso, con 

una trama descrittiva e con inserimenti di disegni dal vero.  

      Prevale quest’ultima proposta e si dividono i compiti, 

secondo le preferenze. Per raccogliere il materiale, si devono 
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prima osservare i vari momenti del giorno: volendo cominciare 

dal sorgere del sole, è necessario incontrarsi,  il mattino della 

domenica successiva, sempre a Campo Fiorito. 

     I due gemelli  hanno scritto sul diario: “Chissà se 

riusciremo a svolgere il compito? Il maestro esige da noi cose 

che i grandi in genere non fanno, ma forse ci vuole stimolare 

proprio per questo!” 

 

     I genitori di Leopoldo e Giovanna e quelli di Aristide e 

Baldovino si  accordano  con i genitori di Luigina, per 

accompagnare i loro figli, nella domenica successiva, quando è 

ancora buio, dovendo assecondare il loro desiderio di assistere 

al sorgere del sole. 

     Dopo averli portati nel posto prescelto su una collinetta, si 

riuniscono nella grande cucina dell’agriturismo, a prendere il 

caffè, contenti della serietà con cui i cinque  stavano 

affrontando il compito assegnato dal maestro. 

     Mentre parlano in amicizia tra di loro,  dalle grandi finestre 

si diffonde il chiarore del giorno incipiente. 

     Per gli scolari l’esperienza è straordinaria e commovente. 

Capiscono innanzitutto la fortuna di essere in gruppo, per 

allontanare la paura! 

 

     In campagna il buio  non ha alcuna attenuazione ed è 

popolato da presenze imponderabili e da rumori anche 

inquietanti.  

     Parlare comporta agitazione ed è meglio, quindi, il silenzio 

di riflessione che allontana l’inquietudine; dà forza alla 

certezza della presenza degli altri, con cui s’intrecciano le mani 

e si può così restare sereni anche nell’oscurità.  

     Poi, all’improvviso, ecco il cambiamento che prima delinea 

le ombre e poi, a mano a mano, scopre i volti incantati dal 

miracolo della luce che illumina sempre più la Natura, a 

cominciare dalle sagome degli alberi in lontananza, disegnati 

direttamente sul cielo.  
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     Dall’alba il passaggio all’aurora rosata è breve e 

mirabolante, per le velature di colore che si diffondono con la 

rugiada sulle apparizioni definitive di tutti gli elementi naturali, 

rigenerati e fragranti.  

     È il momento preparatorio dell’apparizione del Sole, come 

disco rosso che finalmente sorge all’orizzonte e incede con la 

sua magnificenza, avvolto nel suo amplissimo manto dorato, 

dando l’impressione di percorrere l’immensità del cielo, per 

determinare imperiosamente le diverse fasi del giorno. 

     I cinque fanciulli riescono per qualche istante a fissare con 

le loro pupille il sole, appena apparso  dietro il profilo dei 

monti in lontananza; poi, facendosi la luce più intensa, portano 

meccanicamente la mano alla fronte, come per ripararsi: allora 

i raggi partono da quel disco e sembrano frecce lanciate a 

colpire le loro pupille, ma ritratte prima del contatto, per poi 

ritornare quasi  per gioco, in lampi fantasmagorici.  

     Per alcuni minuti restano immobili, inebriati e increduli, 

mentre il flusso di tanta bellezza   penetra in loro 

profondamente… Quasi risvegliandosi dall’ipnosi, come 

esplosione di felicità, gridano all’unisono: “Evviva!”  

     Si alzano in piedi e, come trottole, cominciano a volteggiare 

nella danza infantile del “girotondo”, cantando le semplici 

parole della filastrocca:”Giro giro tondo/ casca il mondo/ 

casca la terra/ tutti giù per terra”.  

     E cadono  l’uno su l’altro e, quasi per trattenere il più a 

lungo possibile la visione emozionante, distesi a terra si 

rivolgono grati al cielo splendido, sentendosi esausti e felici. 

    Si rialzano di scatto e di corsa tornano dai loro genitori; 

divorarono la colazione che è pronta per loro. Poi si dividono, 

pensando al prossimo incontro domenicale.    

 

    Veronica ed Elvezio Apuano, genitori di Luigina,  hanno 

invitato a pranzo le tre famiglie dei compagni di scuola della 

figlia, per facilitare la prosecuzione del lavoro di gruppo, 

assegnato dal maestro Silverio.  
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     Beatrice e Giovambattista Chinotti, genitori di Baldovino, 

hanno fatto presente di non poter chiudere il bar; Elide e 

Ascanio Affettuoli, genitori di Aristide, dovevano accogliere 

dei parenti, e pertanto anche loro non erano in grado di aderire 

all’invito.  

     Cosimo è impegnato  nella campagna elettorale e non può 

disdire incontri già fissati. Iris assicura all’amica Veronica che  

provvederà lei ad accompagnare il gruppo. Così avviene, con 

l’utilitaria di famiglia, la mattina dopo colazione, per poter 

avere tutto il tempo di osservare le mutazioni del giorno, tra i 

due punti cardinali est e sud.  

 

     I tre fanciulli e le due fanciulle vanno subito alla ricerca del 

luogo, in cui hanno visto sorgere   il sole. 

     Qui, fermandosi, rievocano la straordinaria esperienza della 

domenica precedente. Poi, si mettono in cammino, ripassando 

mentalmente  i movimenti della terra, come li hanno studiati a 

scuola: attorno al proprio asse, per le fasi del giorno; attorno  al 

sole, per le fasi dell’anno, nel susseguirsi delle stagioni.  

     Essi giungono nella grande distesa dell’ippodromo e  

cominciano a percorrere lentamente il sentiero lungo la 

staccionata,  fino a trovare la posizione giusta, verso il sud, 

dove devono osservare il Sole a mezzogiorno.   

     Capiscono di aver centrato l’obiettivo, quando l’astro 

comincia a colpirli in pieno: le loro palpebre si chiudono, 

mentre si riparano con la mano  dalla luminosità insostenibile, 

che percepiscono come rosso fuoco.  Spostandosi, per riaprire 

gli occhi, hanno la sensazione che ogni elemento naturale sia 

colpito e quasi stramortito da tanta energia,  indispensabile per  

ogni essere vivente.  

     È  una giornata luminosissima e calda, come   d’estate: 

un’eccezione   nella primavera che si era distinta per 

l’instabilità del tempo, con perturbazioni più o meno lunghe e 

intense, che sembravano talvolta prolungare l’inverno. 

     Terminata l’esperienza, gli amici si alzano, avvertendo di 

essere sudati e spossati, ma soddisfatti delle osservazioni 
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svolte. Allora vanno a pranzare. Mantengono, ancora una volta, 

un bel ricordo del tempo trascorso insieme nell’agriturismo. 

 

     L’osservazione del tramonto del Sole, ognuno può farla da 

casa propria, anche per arricchire il compito di sensazioni e 

pensieri diversi.  

     Leo e Giò decidono di recarsi dal nonno Silvio, perché dalla 

sua soffitta lo scenario è immenso e di incantevole bellezza. 

     Il cielo viene coperto prima da un velo sottile color di rosa, 

poi a mano si tinge di rosso, di diverse gradazioni,  da 

fiammante, fino a divenire sempre più cupo, come il fuoco che 

lentamente si spegne, facendo prevalere il grigio della cenere: 

e, dopo una fase di luce opaca e indefinibile, all’improvviso è 

il buio! 

     Ecco tornare, allora, quel silenzio strano, perché popolato di 

rumori ovattati e distanti, indice che la vita resiste, rintanandosi 

nelle cavità invisibili della terra, da dove escono i respiri; 

anche il loro è ridondante: martella nei piccoli petti, per 

l’emozione dell’apparizione della Luna e delle Stelle, nella 

soffitta che sembra trasformata in osservatorio astronomico! 

     I due hanno l’impressione  di essere sollevati insieme sulla 

Luna, bella per loro come una dea: ha il volto della madre Iris, 

sorridente e serena, senza più alcun velo di tristezza sul volto, 

stilizzato e diafano. 

     Leo e Giò trascrivono fedelmente tutte le loro impressioni 

sul diario e mettono a disposizione del gruppo le parti meno 

“intime”, sempre significative, al punto che i  compagni si 

meravigliano della  facilità a scrivere tante cose, rispetto a loro 

che hanno provato delle difficoltà.  

     Altra sorpresa sono le foto, che il nonno Silvio ha permesso 

ai nipoti di utilizzare per il lavoro scolastico.  

     Ma anche Luì ha una sorpresa: i suoni registrati 

diligentemente in un CD: suoni soprattutto di uccelli, con i loro 

“concerti”  al mattino, quando si esibiscono come eccezionali 

artisti, creando un clima di festa per il risveglio della Natura.  
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     Baldo pure è originale, perché, descrivendo “una giornata al 

bar”, racconta i diversi momenti, dall’apertura all’alba,  fino 

alla chiusura notturna, con il viavai di clienti diversi e 

caratteristici. 

     Ari sviluppa una serie di disegni, nella prediletta tecnica 

dell’acquerello, che stupiscono tutti per la vivezza. I suoi 

genitori sono davvero orgogliosi del figlio che immaginano 

possa divenire da adulto  un “grande pittore” e tutti davvero lo 

elogiano. 

 

     Allorché il compito del gruppo dei cinque amici viene  

presentato a scuola, il maestro Silverio, pur non dicendo niente,  

rimane colpito dall’estensione del lavoro e dai contenuti  così 

originali e impegnativi. 

     Nella presentazione in classe, lo  lascia per ultimo, sia per 

valorizzare prima i lavori degli altri gruppi, sia per trarne il 

maggior vantaggio possibile per l’intera classe. 

     

     I tre maschietti e le due femminucce si alternano nella 

lettura delle parti in cui hanno suddiviso la loro ricerca: I. 

L’attesa del giorno II. L’alba, l’aurora e il sole alto nel cielo 

III. Mezzogiorno IV. Il tramonto del Sole V. La notte con la 

Luna e le Stelle. 

     C’è una piccola contestazione in  classe,  per aver allargato 

il compito alla “notte”, e il maestro riconosce che 

effettivamente non l’ha prescritta, ma non ne terrà conto nella 

valutazione; anzi  per lui i compiti dei gruppi sono tutti 

“ottimi”. 

     Nell’aula vengono esposti i cartelloni con le foto e i disegni; 

i genitori,  invitati a visitare la mostra, restano tutti orgogliosi 

dei lavori svolti dai loro figli. 
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3. Intervista al maestro 
 

     In tale occasione il maestro Silverio è intervistato dalla 

dottoressa Lucrezia Totocorde, la quale intende pubblicare sul 

suo sito web   gli “interessanti” lavori  scolastici. 

     Dopo le domande e gli elogi di rito, la donna chiede:   

“Maestro, lei che è un ottimo insegnante, non crede di dover 

sviluppare maggiormente l’educazione morale nella sua 

classe?” 

     Il maestro, pur non capendo il nesso con il tema dei lavori 

esposti, risponde: “L’educazione al bello e al bene vanno di 

pari passo. In tal senso, si può dire che la scuola in questa, 

come in altre occasioni, sviluppa l’educazione morale.” 

     La donna incalza: “Io vorrei che lei fosse più preciso e si 

riferisse a situazioni concrete, come i temi dibattuti, in questo 

particolare momento, nel nostro paese.” 

     Il maestro si rabbuia in volto, non gradendo la 

sollecitazione e, per essere certo di aver capito, chiede: “Si 

riferisce forse alla campagna elettorale in corso?” 

     “Sì, precisamente!” conferma l’intervistatrice. 

     Il maestro allora dichiara: “La scuola, per sua natura, è 

neutrale, perché non può accentuare le differenze esistenti al 

suo interno, dovendo mantenere il clima educativo, che sta 

nella serenità dei rapporti e nel rispetto reciproco.” 

     “Mi permetta, maestro  –  esclama la giornalista Lucrezia –  

ma  è qualunquistico e non degno di un intellettuale il suo 

modo di pensare!” 

     Chiede il maestro turbato: “Dovrei, forse, fare propaganda 

politica? E a favore di chi?” 

    “Che parola grossa “propaganda”! – sostiene l’altra con aria 

di compatimento –per poi continuare   imperiosamente: 

“Dovrebbe semplicemente dire la verità, indicando con 

chiarezza da quale parte lei sta, tra conservazione e progresso,  

e aprire così gli occhi ai suoi alunni e alle sue alunne che sono 

il futuro del paese.” 
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     Il maestro, rosso in volto, inizia a replicare: “La propaganda 

politica non è educazione…” Poi, all’improvviso,  cade a terra,  

perdendo i sensi.  

     Il dottor Renato Scampi, chiamato d’urgenza, diagnostica 

un infarto, per cui è necessario un immediato ricovero in 

Ospedale. La moglie farmacista, dottoressa Renata, porta il 

farmaco necessario, in attesa dell’ambulanza che presto arriva.   

      

     Grande  commozione in tutto il paese  per il maestro 

Silverio, molto stimato e amato.  

      Anche Lucrezia e il suo amico Serafino si sono affrettati ad 

allinearsi all’opinione generale, con  i “sinceri” auguri di 

pronta guarigione. 

     A sostituire il maestro Silverio Benetti, è   nominata  la 

giovane maestra Angelica Mannini. 

 

 

Capitolo terzo 
Magistrali colpi di scena 

 

1.Dibattito pubblico 
 

     A due settimane dalle elezioni comunali, la popolazione 

sembra divisa equamente tra i due diversi schieramenti e 

quindi l’incertezza sull’esito finale regna sovrana.  

     Olimpio Mascioni, con uno dei suoi magistrali colpi di 

scena, ha  proposto un “dibattito pubblico” tra i due aspiranti 

alla carica di sindaco, sicuro di prevalere con la sua esperienza 

e capacità dialettica.  

     Cosimo riconosce tale superiorità ma comprende che,   non  

aderendo alla proposta, sarebbe  accusato di temere il 

confronto. Pertanto si  presenta in Municipio, per comunicare, 

direttamente al sindaco in carica, di accettare la sua proposta, 

fissando insieme le modalità.  

     Si  stabilisce, di comune accordo, che il moderatore sarà un 

personaggio imparziale, individuato nel segretario comunale, 
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dottor Gregorio Zanotti, siciliano, scrupoloso e intransigente 

nel rispetto delle regole. 

     L’incontro tra i due candidati viene fissato per il sabato 

successivo, nella grande piazza dell’Unità d’Italia, al centro di 

Oasi, sul palco allestito per l’occasione. 

 

     Durante la settimana, la campagna elettorale è intensificata 

dall’una e dall’altra parte, senza esclusione di colpi.  

     Radio Verità   sostiene una strana tesi, in un editoriale del 

direttore Serafino, dal titolo “L’inutile dibattito”. Sembra non 

tener conto da chi è stata presa l’iniziativa; ma è solo un 

preambolo, per sostenere che non c’è proporzione tra i due 

contendenti, perché  l’uno, il  sindaco in carica, è un politico di 

grande levatura, mentre l’altro non è nessuno e non si capisce 

ancora perché si sia candidato. A quest’ultimo, quindi, si 

consiglia di non presentarsi all’incontro, per risparmiarsi una 

pessima figura. 

     Rincara la dose Lucrezia, sul sito web, mettendo a 

confronto i due profili, con immagini esplicative: il sindaco 

Mascioni, sempre con la fascia tricolore, in manifestazioni 

pubbliche; Cosimo, ripreso nell’officina o in giro, nei suoi 

incontri, con povera gente. 

      

     All’editoriale radiofonico  risponde Salvatore, sul foglio 

Uguaglianza e progresso, in  un articolo  dal titolo “Chi è 

contro la verità e contro l’uguaglianza”.  

     Si sollecita il giornalista Serafino a cambiare nome alla sua 

radio che riesce a trasmettere solo ”menzogne”. L’ultima è, 

appunto, quella di far finta di non sapere che il dibattito 

pubblico è stato proposto dal “loro” sindaco.   

     Chiede, inoltre, allo stesso di dimostrare un po’ di dignità, 

ammesso che l’abbia, rispettando le persone che sono tutte 

uguali, a prescindere dal ruolo ricoperto e dal lavoro svolto.  

     Conclude con una domanda sibillina: “A proposito, perché 

il signor Mascioni ha lasciato la sua lucrosa attività 
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imprenditoriale, per fare il sindaco, e  quali interessi ha voluto 

tutelare?” 

     Alla pagina web di Lucrezia   risposto Gigliola  nella sua, 

con  la pubblicazione di  foto delle volte in cui il sindaco si è 

coperto di ridicolo: come quando si è addormentato in una 

riunione comunale, ha sbadigliato alla processione 

dell’Assunta e, in un comizio, dopo aver starnutito, non 

trovando il fazzoletto, si è pulito il naso con un lembo della 

fascia tricolore. 

 

     Il sabato viene considerato come un “evento” a cui nessuno 

vuole mancare.  

     Già nelle prime ore del pomeriggio, la grande piazza 

comincia a popolarsi e, un’ora prima del dibattito, è già 

stracolma.  

     Cosimo è davanti al palco, a parlare con i membri del suo 

comitato, quando si ode il rumore della macchina fuoriserie 

decappottabile, rossa fiammante, con cui il sindaco Mascioni  

appare in lontananza.  

     C’è s un movimento frenetico dei suoi sostenitori che 

gridano a viva voce di “far passare il sindaco”.  

     Il maresciallo dei carabinieri, con  i due appuntati e il 

maresciallo dei vigili urbani, con i due sottoposti, stentano a 

creare un corridoio tra la folla, riuscendo a fatica a far giungere 

l’autovettura fino al palco.  

     Il comandante della stazione dei carabinieri  deve discutere, 

per far spostare la macchina dietro il palco, in modo che 

diminuisca la pressione della massa di persone presenti. 

     Il sindaco  sale sul sedile, per salutare il pubblico in tutte le 

direzioni, mentre inopinatamente si diffondono le note della 

“Marcia di Radetzky” di Johann Strauss.  

     Al termine, il sindaco, sceso dall’automobile,  con 

l’avversario tenuto a distanza, sale sul palco, accogliendo a 

braccia aperte l’ovazione dei suoi sostenitori. 

     Il segretario comunale Gregorio Zanotti inforca gli 

occhialetti, come se stesse in consiglio comunale  a leggere il 
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verbale della  seduta precedente,  richiamando le regole 

concordate per disciplinare il dibattito. 

     Dopo una pausa, chiede la “regolamentare” stretta di mano, 

concessa da Mascioni flaccidamente. Come sindaco in carica, 

lo invita, a esporre per primo il  suo programma. 

      

     Olimpio Mascioni esordisce con un lungo preambolo che 

supera più del doppio del tempo stabilito, insensibile alla mano 

del moderatore che mostra l’orologio.  

     Anzi, a un certo punto, si rivolge enfaticamente proprio a 

lui: “Signor segretario comunale, di nobile casata sicula, amica 

dell’Eroe dei due Mondi… Lei, con rispetto dei  bravi 

concittadini, è il più idoneo a  capire la mia ansia di rinnovare 

il nostro paese  e di portarlo ai vertici della storia. La prego, 

giudichi lei, se io non sto facendo per questo mio  paese di 

Treposti quello che Garibaldi ha fatto per la sua Sicilia! Io 

voglio portare la libertà, voglio realizzare il progresso, voglio 

dare benessere a tutti! Prometto un nuovo Risorgimento!” 

     C’è un’ovazione che non si riesce a far cessare, perché i 

sostenitori del sindaco sono sparsi in tutte le zone della piazza 

e, in perfetta sincronia, si alternano, rendendo interminabile 

l’accalorato applauso, che supera ogni altro rumore e vanifica 

ogni reazione.  

     Anche quando Olimpio Mascioni si accinge a scendere dal 

palco, dopo aver lanciato baci e abbracci in ogni direzione, 

l’ovazione continua, con il sottofondo delle note della marcia 

trionfale, di nuovo diffusa dagli altoparlanti.  

     Scendono anche Gregorio Zanotti, con aria sconsolata, e 

Cosimo, incredulo che sia stata possibile una cosa del genere.  

     Il maresciallo Tagliaboschi, dopo essersi assicurato che 

l’auto del sindaco è partita, con i suoi aiutanti  percorre in largo 

e in lungo la piazza, per consigliare la calma. 

     Alcune persone  sono risentite, per “l’affronto”, ma, nella  

maggior parte, i presenti si mostrano divertiti dallo spettacolo 

che ha  sviluppato tutta la sua comicità.  
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     Le elezioni erano  il pretesto, ma nessuno si aspettava di 

capire qualcosa e di convincersi a prendere una decisione. 

     Naturalmente i sostenitori del sindaco  hanno esaltato 

l’“enorme successo” e gli oppositori  hanno ritenuto che, data 

l’“enormità della beffa”, non era il caso di dire niente, perché 

si evidenziava da sola. 

  

2. Rete televisiva   
 

     Le sorprese  non sono finite, perché la domenica successiva, 

in prima serata, la Rete televisiva Rt10 - che trasmetteva da un 

paese vicino ed era molto seguita nella zona - ha proiettato un 

servizio inatteso dal titolo: “Un sindaco al passo con i tempi”.   

     È  entrata così in molte case di Treposti l’immagine bonaria 

e suadente di Olimpio Mascioni che, seduto nel salotto dello 

studio televisivo, si accingeva a essere intervistato per la 

seconda volta.   

     La giovane e avvenente giornalista, prima di porre le 

domande, in una breve premessa, ha messo in risalto la “buona 

fama” del primo cittadino di un paese finalmente avviato al 

progresso, grazie ai numerosi progetti innovativi. 

      

     Giornalista: “La mia prima domanda è di prammatica: 

Sindaco Mascioni, perché è entrato in politica?” 

     La risposta viene data dopo un attimo, mentre la mimica 

facciale indica un’inconsueta timidezza. 

     Sindaco:  “La politica sembrava così lontana dalla mia 

vita… fino a che non ho capito che potevo essere utile a tante 

donne e a tanti uomini, per dar loro la speranza di un futuro 

migliore”. 

     Giornalista: “Perché chiede di essere rieletto, o meglio 

perché i suoi concittadini dovrebbero confermarle la fiducia?” 

     Sindaco: “Ritengo di aver fatto tutto quello che era nelle 

mie possibilità, per avviare un grande programma di 

rinnovamento, che ha cambiato già in meglio la vita del paese e 
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che, in un altro quinquennio, potrà essere portato a termine, 

con la realizzazione di tutti i progetti.” 

      Giornalista: “Naturalmente il suo avversario non la pensa 

così e con il suo comitato elettorale  le rivolge pesanti critiche. 

Perché?” 

      Sindaco: “Non so rispondere! Francamente, non capisco le 

critiche contro l’evidenza dei fatti!” 

      Giornalista: “Vuole dire che il candidato Cosimo 

Temmeroni non sa chiarire il suo programma e non dà le 

motivazioni delle sue proposte?” 

     Sindaco: “Io ho grande rispetto per lui, come per tutti. 

Penso che sia una brava persona, ma, purtroppo, senza 

esperienza e, forse, è troppo sensibile ai consigli di personaggi 

del passato, che “non sono al passo con i tempi”, per ripetere la 

felice espressione usata in questa trasmissione. Mi dà 

l’impressione di un uomo che cammina all’indietro!” 

      La giornalista sorride e,  terminata ormai l’intervista,  

sottolinea il “modernismo” del sindaco Olimpio Mascioni, il 

quale ringrazia cerimoniosamente, mentre vengono proiettate 

suggestive immagini di Treposti.  

     Dopo la grande sorpresa, resta l’eco della seconda intervista 

televisiva, molto enfatizzata e utilizzata nella propaganda 

elettorale degli ultimi giorni.    

 

3. Le confraternite  
 

     Il diacono Serenello, che aiutava don Settimio nella 

gestione della parrocchia, si  è presentato in canonica, la sera 

del lunedì, con i suoi confratelli, diaconi Giulio e Lillo.  

      Volevano  metterlo al corrente di un fatto ritenuto strano, 

perché inusuale: il gran priore delle confraternite riunite, 

Walter Salamme, ha convocato, per il giorno dopo, il Consiglio 

generale, con all’ordine del giorno:  “comunicazioni urgenti”.  

     Poiché non aveva fatto mistero della “simpatia” per il 

Sindaco Mascioni, con cui s’incontrava frequentemente, il 

timore era che volesse alterare la linea di indipendenza delle 
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antiche associazioni dalla politica e volesse spingere a qualche 

forma di sostegno per il suo amico. 

     Don Settimio rivelava, allora, le pressioni direttamente 

ricevute e si dichiarava fiducioso nell’osservanza dello Statuto, 

da parte della grande maggioranza dei confratelli, membri del 

Consiglio. 

 

     Il giorno dopo, il gran priore dichiara che ha una notizia 

straordinaria da comunicare. 

     Alcuni “benefattori” che intendono restare anonimi, hanno 

intenzione di elargire alle confraternite una notevole somma di 

denaro, per le spese di restauro dei grandi stendardi.  

     Egli propone, per riconoscenza, che la domenica successiva, 

tali “tesori di fede e di arte” escano dalle tre chiese, per 

convergere nella piazza dell’Unità d’Italia, al centro di Oasi, in 

modo che la popolazione gioisca e salvaguardi per il futuro la 

grande tradizione del paese. 

     Don Settimio fa notare che tale manifestazione è 

improponibile nel giorno delle elezioni e contraria alle norme 

che regolano da tanti secoli la vita delle confraternite.  

     Il gran priore va su tutte le furie e definisce il prete un 

“amico dei nemici del Comune”.  

      Don Settimio vorrebbe replicare, non alla sciocca 

espressione ma alla fuorviante opinione; gli è, però, impedito 

da un gruppo di consiglieri, che rincara la dose degli insulti. 

     Si determina allora una confusione incredibile, con il rischio 

che le due opposte fazioni se le diano di santa ragione. 

     Però  il diacono Giulio, con la sua voce stentorea, si 

impone: “Tornate ai vostri seggi e vergognatevi, voi che state 

disonorando le nostre tradizioni cristiane…andate a confessarvi 

e pentitevi! Ora, con il permesso del gran priore, si farà una 

regolare votazione e, nel segreto, ognuno voterà secondo 

coscienza!” 

     I diaconi Serenello e Lillo distribuiscono le schede, dove 

sarà scritto un “sì” per l’uscita straordinaria degli stendardi” e 

un “no” per la decisione contraria.  



 122 

     Raccolte le schede, viene fatto subito lo spoglio che dà il 

seguente risultato: dieci voti favorevoli, venti contrari.  

     Il gran priore Walter Salamme, cupo in volto, si allontana, 

senza salutare nessuno, seguito dai nove fedelissimi. 

 

     Il maresciallo dei Vigili urbani Giandomenico Verenisi, per 

dovere d’ufficio, accompagnava il sindaco in tutte le cerimonie 

pubbliche che nell’ultima settimana si erano moltiplicate 

all’inverosimile. Al minimo erano tre al giorno.   

     Il lunedì erano state inaugurate tre nuove targhe stradali. Il 

martedì erano state visitate le vie “ripristinate”, o meglio 

rattoppate con l’eliminazione frettolosa delle buche, profonde 

per l’incuria di mesi: sette cerimonie in tutto. Il mercoledì 

erano in programma  i “sopralluoghi” ai tre  giardini principali, 

ripuliti e sistemati, con la potatura delle piante e la verniciatura 

delle vecchie panchine, fatta gratuitamente da imbrattatori 

“pentiti”. Il giovedì, giorno di mercato, il sindaco con il suo 

seguito avrebbe visitato, una per una, le bancarelle e 

consegnato a ogni gestore il suo “personale” messaggio; il 

pomeriggio, analogo giro era stabilito per tutti i negozi. 

 

4.Comizio di chiusura 
 

    Per il venerdì, è stato annunciato enfaticamente da “Radio 

Verità” il comizio di chiusura, che il sindaco avrebbe tenuto 

nella sala del Consiglio comunale, attorniato dai tre vigili 

urbani, in grande uniforme, dai consiglieri del suo partito e da 

cittadini scelti, in rappresentanza del popolo delle donne e 

degli uomini eccellenti dell’intero paese”.  

     Il comizio sarebbe  ripreso, in diretta, dalla televisione: tre 

grandi schermi erano  collocati nelle piazze principali, per 

permettere a tutti di seguirlo. 

     Il maresciallo dei vigili urbani era, pertanto, dal mattino alla 

sera, sempre impegnato a sorreggere  il gonfalone; non  vedeva 

l’ora che tale “supplizio” finisse e, segretamente, faceva il 
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conto degli anni di servizio, sperando illusoriamente in un 

pensionamento anticipato.  

     Invece che apparire un “servitore” del sindaco, avrebbe 

preferito svolgere il suo servizio di vigilanza, non tanto 

all’interno del paese, tranquillo e senza problemi di rilievo, ma 

piuttosto ai confini con i comuni limitrofi, che erano davvero 

diversi e sembravano corrispondere perfettamente al “modello”  

idealizzato dal sindaco: supermercati, alberghi, sale da gioco, 

divertimenti d’ogni genere ed espansione edilizia, ma anche 

tanti abusi.  

     Il problema maggiore era costituito dalla discarica “lecita”, 

di cui si progettava la prossima realizzazione, e di quelle 

“abusive” di rifiuti tossici, che spesso venivano incendiati, con 

fumi velenosi che invadevano anche il territorio cittadino. 

     Con i suoi bravi collaboratori, i vigili Piero Stardone e 

Vinicio Ammicchi, il maresciallo aveva individuato quel 

problema prioritario, in un paese  abbastanza “virtuoso” come 

Treposti, dove la raccolta differenziata, già programmata, era 

di fatto anticipata dai cittadini; era stato posticipato l’inizio 

ufficiale, ma avrebbe potuto raggiungere facilmente il cento 

per cento, diventando sicura fonte di lavoro per un numero 

crescente di piccoli imprenditori, impegnati nel riciclaggio dei 

materiali utili.  

     Egli l’ha fatto presente al sindaco, ma si è sentito rispondere 

che altre erano le “priorità”, con più sicure e redditizie 

occupazioni. Comunque “il progresso” comportava qualche 

piccolo fastidio, ma realizzava un benessere sempre crescente.  

 

     Cosimo, dopo aver cercato di contrastare, nei limiti del 

possibile, le continue “improvvisate” del Sindaco, si è reso 

conto che non ne valeva la pena e anzi, per andarvi dietro, 

poteva smarrire la sua linea di campagna elettorale, all’insegna 

della concretezza, della razionalità e della sobrietà.  

     Dopo l’esperienza “incredibile” del “finto dibattito 

pubblico”,  ha avuto la conferma che i grandi assembramenti 

non facevano per lui. Dubitava anche che servissero a garantire 
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la rielezione del suo avversario, perché la gente vi partecipava 

per curiosità, più che per maturare la propria scelta.  

     

    Cosimo, quindi, continua  i contatti con le famiglie e con 

gruppi limitati, che si svolgono secondo una programmazione e 

anche secondo le opportunità.  

     I membri del Comitato preparano gli incontri, oltre a 

percorrere tutte le zone del territorio, senza escluderne nessuna. 

Non si limitano a consegnare il materiale, ma colloquiano con 

le persone, rispondono alle domande che diligentemente 

annotano, per rilevare le criticità  e rendersi conto delle 

esigenze effettive della gente, dalle minime alle più rilevanti. 

 

5.Diversi comportamenti 
 

     Il candidato alla carica di sindaco, alla fine della campagna 

elettorale in un incontro all’Agriturismo di Colle Fiorito, è 

davvero esausto e alla mezzanotte in punto si  alza,  saluta  uno 

per uno tutti i presenti; con la moglie Iris, i figli Leopoldo e 

Giovanna, torna a casa e si mette subito a letto, ripromettendosi 

di dormire per tutto il sabato, fino alla mattina di domenica. 

     Viene svegliato dalla banda cittadina che, al calar del sole, 

percorre le vie principali del paese, mentre un altoparlante, a 

ogni pausa, invita tutti alla “grande festa popolare” nella Piazza 

di Oasi.  

     Qui è stato allestito un “ristorante all’aperto”, con cuochi 

che sfornano in continuazione pizze, disponendole su lunghi 

tavoli, gestiti da camerieri con giacca scura e cravatta; le 

cameriere, con ampie scollature e gonne molto mini,  

distribuiscono anche bibite di ogni gusto.  Tutt’intorno 

striscioni che inneggiano al “Sindaco Olimpio Mascioni, 

Sindaco di ognuno di noi”. 

     Sono disponibili tavoli e sedie, per mangiare comodamente 

e bere “alla salute del benefico Principe”, come si incita nei 

continui brindisi, tra una canzone  e l’altra, dal palco dove è 

disposta l’orchestra, per l’esibizione continua dei cantanti. 
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     Mangiando, scherzando e ballando, la festa   dura fino alle 

ore  piccole del nuovo giorno. 

 

Capitolo quarto 
Giorno delle elezioni 

 

     La domenica, giorno delle votazioni, non   mancano altre 

sorprese.  

     Nella notte sono  sistemati, nei punti strategici striscioni, 

con l’ultimo slogan, coniato da Lucrezia e comunicato in una 

riunione pubblica, suscitando l’ammirazione del sindaco, che 

di trasporto l’ha baciata sulla bocca: “I liberi con Mascioni, gli 

schiavi con Temmeroni”. 

     Nonostante la contrarietà dei due terzi del Consiglio delle 

confraternite riunite, la cavalcata - anche se ridotta e senza 

l’esibizione degli stendardi ma con gli “stendardini”- si  fa  lo 

stesso. 

  

1.Stravaganza  del sindaco     
 

     Preceduta dagli squilli delle trombe, infine, ecco apparire la 

carrozza “nobile”, su cui hanno preso posto il sindaco e la sua 

“dama” Lucrezia, vestiti con abiti rinascimentali. 

     Sono  scortati dalle rappresentanze a cavallo delle tre 

confraternite. 

     I lacchè aprono le portiere, da cui scendono i due davanti al 

seggio elettorale n.1, dove, dandosi la mano, entrano e 

lentamente si svolgono le procedure per la ripresa della scena 

dalle telecamere, che proiettano direttamente sui grandi 

schermi. 

     All’uscita  c’è un nutrito gruppo di sostenitori che si spella 

le mani per applaudire. I due risalgono in carrozza e fanno un 

minuzioso giro per tutte le zone del paese, prima di ritirarsi nel 

castello di un “amico”. 
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     Là  si sarebbero riposati dalle fatiche e avrebbero atteso 

l’esito “sicuro” delle elezioni, per i preannunciati “grandiosi” 

festeggiamenti. 

 

2. Voto del candidato 
 

     Cosimo va  a votare, a metà mattinata, con la moglie  Iris e i 

figli. 

    È  atteso dal giornalista Serafino Cianfini, che  tenta in ogni 

modo di estorcere un’intervista, prima e dopo il voto.  

     Severo è subito il commento  su Radio Verità:  l’aspirante 

sindaco si è sottratto al “dovere” dell’informazione, segno 

evidente di non essere all’altezza della carica, alla quale ha 

osato ambire.  

     La famigliola, a pranzo, si reca all’agriturismo, in seguito 

all’invito di Elvezio e Veronica, con grande contentezza di Luì, 

Leo e Giò. 

  

3. Voto degli altri     
 

     Adalberto  e Gigliola, dopo aver votato, hanno affittato una 

barca, per passare il resto della giornata sul Lago Placido. 

     I tre “anziani” hanno deciso di  recarsi al seggio elettorale 

insieme, di prima mattina.  

     All’uscita, discutono sul da farsi. Silvio  invita gli altri a 

casa sua, ma Salvatore risponde, scherzando benevolmente: 

“Così ci rinchiudi nella tua storia del mondo finito!”  

     Venanzio propone di andare a stare con lui, ma gli altri 

dicono di preferire un altro luogo, all’aria aperta. Allora 

precisa che non si riferisce alla caverna, ma al suo “luogo di 

purificazione, per la fine delle sofferenze, preludio  al 

Nirvana”.      

     Per curiosità, più che per convinzione, gli amici accettano.  

 

     Aprendosi a fatica il varco in una zona davvero 

impenetrabile della grande foresta, dietro  Montagnola, 
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arrivano nella spianata attraversata dal piccolo fiume, 

alimentato dalla sorgente scaturita dalla parete rocciosa.  

     Da un anfratto esce Berenice che, vergognosa alla vista 

degli estranei, cerca di ritirarsi, ma Venanzio la ferma: “Non 

temere, sono miei amici!” 

     Vengono fatte le presentazioni e la donna, nell’italiano 

stentato, spiega di essere fuggita da una carovana, dov’era stata 

“perseguitata”, trovando colà rifugio, dove ha incontrato  il 

“signor Venanzio” che l’ha aiutata.  

     Poi inizia  a preparare il pranzo all’aperto, mentre i tre 

amici parlano tra loro. 

 

     Venanzio continua la sua riflessione: “Sappiamo della 

caducità degli esseri umani  che nascondono lo spirito…Ma 

noi, sollevandoci al di sopra di tutte quelle impurità che lo 

offuscano, dobbiamo scoprire la sua immagine e contemplare 

la luce che da esso emana. 

     È  la liberazione, che permette di elevarci dal mondo delle 

apparenze a quello della realtà assoluta, dal regno delle tenebre 

a quello della luce, dalla vita in catene alla vita libera.” 

     I due amici restano sbalorditi dalla forza espressiva del 

“filosofo”, nel manifestare con convinzione  il suo pensiero,  

nei significati profondi, non pienamente comprensibili. 

     Ritengono di non dover aggiungere parola, per non 

disperdere quella strana atmosfera che si è formata.  

     Per alcuni minuti dura la “meditazione”, interrotta da 

Berenice che chiama a tavola.   

 

     Al termine del pranzo, Venanzio prende la chitarra, dicendo 

che vuole  dedicare con loro una canzone agli  amici di 

giovinezza che sono espatriati: Francesco in Messico, Gianni 

in Nuova Zelanda e Rico a Ceylon, ora Sri Lanka.  

     Pensa che anche loro, come tutti gli emigranti, abbiano 

nostalgia del paese… Perciò la canzone più indicata, per 

mantenere un filo di ideale unione, è quella scritta da Jimmy 

Fontana e portata al successo dal gruppo dei “Ricchi e Poveri”.   
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     Comincia a ricercare gli accordi sulla chitarra, per poi 

tentare di ricordare le parole e cantare con la sua bella voce, 

seguito timidamente dagli altri:  

        “Paese mio che stai sulla collina… 

          Gli amici miei son quasi tutti via  

          e gli altri partiranno dopo me…” 

     Berenice, per tutto il tempo della nostalgica rievocazione,  

resta seduta, appartata, con lo sguardo assente. 

     Silvio, che l’ha a lungo osservata,  torna a casa turbato: 

sente vacillare la sua teoria del “mondo finito”, perché 

evidentemente, per gli esseri schiavizzati dalla nascita, il 

mondo non è neppure cominciato e il passato per loro non 

esiste, essendo stati privati del tempo, come misura della 

condizione umana. 

     Non solo la donna, ma anche il suo amico era stato 

“schiavo”: di una moglie che lo aveva annullato e ridotto a 

“inesistente”, sballottato al vento e calpestato come un foglio 

sgualcito di carta. 

     Invece, quanta fortuna, al confronto, aveva avuto lui, nei 

tempi di gioia e di dolore, inseriti nella libera determinazione 

della sua esistenza! 

     La vita dell’amico e della compagna è iniziata nel momento 

in cui si sono incontrati e hanno rotto, definitivamente, le loro 

catene di schiavitù.  

     In quel fatidico giorno, veramente, hanno cominciato a 

scrivere la storia del loro mondo! 

 

Capitolo quinto 
Scrutinio dei voti 

 

1.L’astensionismo 
 

     A chiusura dei seggi, nel pomeriggio del lunedì, non c’è  

sorpresa sulla bassa percentuale dei votanti, perché tutti 

l’hanno potuta percepire direttamente. 
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     Silvio, discutendone con il figlio, sostiene che il fatto, 

apparentemente strano, è emblematico delle diverse “umanità” 

da lui evocate nella “storia del mondo finito”: l’umanità degli 

astenuti poteva sembrare corrispondente ai nostalgici del 

passato, ma non lo era, a suo avviso, perché proprio chi ha 

coscienza dei valori decaduti, non rinuncia a rilanciarli, anche 

con il rischio di diventare un “extraterrestre”; l’umanità dei 

gaudenti, incapaci di tendere all’affermazione del bene, era 

quella che poteva, in teoria, avvantaggiarsi dell’astensione; 

l’umanità dei giusti era sempre a rischio di emarginazione, 

perché attaccata, direttamente o indirettamente, da tutti coloro 

che vivono superficialmente e senza convinti ideali. 

     Cosimo ascolta in silenzio il ragionamento del padre, ma è 

sfiduciato, perché non si rende conto come, tra i tanti che ha 

incontrato e che si sono dimostrati sensibili alle idee e ai 

progetti di buongoverno, si sia potuta verificare la “voragine 

del non voto”. 

     Silvio capisce, leggendo nel suo pensiero, e cerca di 

consolarlo: “Non ti crucciare, Cosimo, perché spesso sono 

proprio quelli che noi riteniamo “bravi”, se non addirittura 

“migliori”, a non avere la forza di essere coerenti e di resistere 

alle lusinghe e alle distrazioni.  

     Del resto l’impostazione roboante della politica, ridotta a 

spettacolo fatuo, comporta proprio tale risultato: la gente è 

confusa e spesso non riesce a prendere posizione.” 

 

     Adalberto ha la sua teoria sull’astensione di metà della 

popolazione dal voto.  

     “Il voto di massa, di per sé positivo, però è indice  di una 

democrazia “arcaica”, dove si va a votare per abitudine e 

comunque sollecitati dalle forti contrapposizioni ideologiche. 

Nel tramonto, di fatto, delle ideologie, bisogna mettere in 

conto, tra il voto “a favore” e il voto “contro”, una terza 

opzione che è la “astensione”, non nella forma “subdola” della 

“scheda bianca”, ma in quella della palese rinuncia a prendere 
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posizione: il che vuol dire che le parti contrapposte non sono 

state chiare fino in fondo e convincenti.” 

     Il nipote non  resta soddisfatto, anzi è deluso.  

     “Come, zio, vuoi dire che il nostro programma non era 

chiaro e che non avevamo le carte in regola per convincere gli 

elettori?” 

     “Non penso assolutamente questo e so che più di quello che 

hai fatto e bene, tu non potevi fare. Il mio discorso è teorico, in 

generale, e riguarda coloro che non hanno votato, per i quali mi 

pongo l’interrogativo. E penso fermamente che, tra quelli che 

hanno votato, i favorevoli per te sono stati in maggioranza.” 

     “Ti ringrazio per la fiducia, ma ho qualche dubbio che, tra 

le lusinghe del sindaco Mascioni e le mie schiette proposte, i 

più abbiano scelto quest’ultime.” 

     Anche in famiglia c’è agitazione. Iris, vedendo il marito 

accigliato, cerca in ogni modo di rassicurarlo con la sua 

dedizione, per fargli capire che, nel caso della “vittoria” o della 

“sconfitta” alle elezioni, tra di loro non sarebbe cambiato 

assolutamente nulla. 

     I figli, invece, si immaginavano già il padre con la fascia 

tricolore e non vedevano l’ora di conoscere i risultati.  

     Ne hanno parlato con i loro amici Ari, Baldo e Luì -

anch’essi schierati per l’elezione - con la certezza che i loro 

genitori e i loro parenti erano tutti favorevoli a Cosimo. 

 

2. Lo spoglio delle schede 
 

     Comincia lo spoglio delle schede nei tre seggi elettorali, con 

grande attesa.    

     All’inizio emerge una situazione di sostanziale parità, tanto 

che nessuno osa azzardare la previsione dell’esito.  

     A metà scrutinio, nel primo seggio si verifica un mutamento 

a favore del sindaco uscente, tanto che i suoi sostenitori 

cominciano ad alzare la cresta, ritenendo il fatto di buon 

auspicio per l’esito finale. Nel secondo seggio, permane la 
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parità; ma, nel terzo, c’è un notevole scatto in avanti di 

Cosimo. 

     Alla fine i celeri scrutini, nel primo e nel terzo seggio,  

confermano i dati già emersi, complessivamente paritari.  

     Tutto dipende, quindi, dal secondo seggio, dove le 

operazioni procedono molto lentamente, per imperizia del 

giovane presidente e degli scrutatori, per cui si resta in 

sospeso… Al termine  del travagliato scrutinio, la maggioranza 

è  nettamente a favore di Cosimo.  

     I rappresentanti della “Lista Olimpio Mascioni Sindaco” 

contestano il risultato, pretendendo la ripetizione dello 

scrutinio, che  conferma i dati precedenti.  

      Allora abbandonavano rumorosamente la sede elettorale, 

preannunciando un ricorso.  

 

3.Cosimo  Sindaco 
 

     La notizia dell’elezione a sindaco di Cosimo Temmeroni si 

diffonde in un baleno, provocando una spontanea 

manifestazione di giubilo: sono in tanti a scendere in strada, 

per acclamarlo.  

     Cosimo si trova nel gazebo del colonnello Adalberto, che la 

folla circonda. Per farlo vedere, due giovani lo  issano  sulle 

loro spalle, portandolo  fino al palco, ancora addobbato con le 

gigantografie di Mascioni.  

     Per la commozione, egli non riesce a dire altro che 

“Grazie!”, ripetutamente, salutando con la mano in ogni 

direzione.   

     Un’ovazione è la risposta al saluto del neoeletto sindaco 

Cosimo Temmeroni - ormai circondato dai collaboratori -  che 

il popolo vorrebbe  accompagnare in trionfo al Palazzo 

comunale. 

      Accingendosi a parlare, si fa silenzio assoluto.   

     “Grande è la mia gratitudine a tutti voi, donne e uomini, che 

mi onorate della fiducia, che mi commuove, e per la quale 

esprimo la mia sincera gratitudine. Ma intendo rispettare le 
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‘regole per le consegne’ dall’uscente alla subentrante  

amministrazione. Ancora una volta, come privato cittadino,                                                                                     

tornerò a casa, dove mi attende la mia famiglia, un po’ 

trascurata, anche se involontariamente, per assolvere agli 

impegni della campagna elettorale. Grazie ancora e buona 

serata a tutti!”   

 

4. Fuga  di Mascioni 
 

     Prima dell’alba, Zenobio - che dorme in un piccolo locale 

nell’atrio del Palazzo comunale - viene svegliato dal tramestio 

persistente.  

     Salendo su una sedia, per sbirciare dalla finestrella sulla 

porta, si accorge del furgone che, a motore spento, è spinto 

nella piazza, per essere caricato da Serafino, il quale, trafelato, 

fa avanti e indietro, riempiendolo d’ogni cosa.      

     Quando il furgone è ormai colmo, il “servitore”  fa un 

segnale e dallo scalone d’onore  scendono  sottobraccio 

Olimpio e Lucrezia, che si  sistemano davanti.  

     Mentre l’autista è pronto a mettere in moto, dopo 

l’attraversamento dell’arcata, Serafino spinge dietro, faticando 

ugualmente, nonostante la lieve pendenza; salta quindi 

sull’automezzo a motore già avviato,  rincantucciandosi  nel 

retro - tra  documenti, oggetti di valore e cianfrusaglie -  dopo 

aver calato uno spesso telone.  

     Finisce così, non eroicamente, l’epoca mascioniana del 

Comune di Treposti. 

     Zenobio  si eccita, saltando a terra, dalla gioia. Don 

Settimio - che è già sveglio da tempo e recita nel coro dei 

monaci il breviario -  esce da una porticina laterale, per 

rendersi conto dell’accaduto.  

     Appena lo vede, Zenobio, dall’altra parte, ancora in 

pigiama, gli   grida: “Siamo liberi!”  

     Domanda il prete: “Che vuoi dire?”  

     Risponde il custode: “I lestofanti sono fuggiti!” 
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     La notizia si   diffonde  in ogni angolo del paese e sono  in 

tanti, quella mattina, ad affollare la Chiesa, stracolma come 

nelle grandi occasioni. 

     Don Settimio si trova in difficoltà, facendolo capire 

chiaramente, prima di iniziare la celebrazione della Messa.   

     “Care sorelle e cari fratelli, così numerosi alla celebrazione 

di oggi della Santa Messa, purificate i vostri animi, chiedendo 

perdono a Dio dei peccati. Sia sincero il proponimento di non 

ripetere gli errori! Sia lode a Gesù, Crocifisso  e Risorto, e a 

Maria, che dal Cielo intercede le grazie per tutti noi!” 

     È  presente anche Salvatore che vorrebbe proporre un “Te 

Deum” di ringraziamento “per la fuga dell’usurpatore”.  

     A lui si avvicina subito  Zenobio, per sollecitarlo a chiedere 

il “ripristino” della torre campanaria.  

     Egli poi si rende conto che non  il caso di parlare, né per  

l’una né per  l’altra cosa. Ma, al termine, va a cercare i suoi 

colleghi “anziani”, per trovare il modo di cancellare al più 

presto i segni funesti della passata amministrazione. 

 

     Successivamente, mentre i tre amici erano insieme,  Silvio 

esprimeva il suo parere: era il nuovo sindaco a dover prendere 

le giuste decisioni e che anzi ogni loro  iniziativa gli sembrava 

un’interferenza.  

     Venanzio riteneva che bastasse andare dal sindaco, per 

evitare ogni ombra sulle idee condivisibili di Salvatore. 

     Non  era stato necessario chiamarlo, perché Cosimo bussava 

proprio in quel momento alla porta della soffitta. Sorridendo 

domandava: “Che ci fate voi tre qui, nel vostro mondo, a 

quest’ora?”  

      Salvatore, riferendo quello che era accaduto, proponeva 

che, tra i primi provvedimenti della nuova amministrazione, ci 

fosse  l’accettazione della  richiesta popolare del ripristino 

dell’uso delle campane. 

     Cosimo rispondeva che si doveva attendere l’insediamento 

del Consiglio comunale e la formazione della Giunta. “Anzi, 

dato che ci siamo incontrati , avete qualche proposta da fare?” 
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     Rispondeva il padre Silvio: “Io avrei una proposta di 

“metodo” nella scelta degli assessori e nell’assegnazione delle 

deleghe: che siano persone rappresentative di tutti gli strati 

sociali; che siano facce nuove ma competenti; che abbiano già 

un sostentamento o una professione, da lasciare 

temporaneamente,  per svolgere il servizio pubblico; che non 

abbiano ombre sul loro passato e nessun “conflitto d’interessi”. 

 

 

Capitolo sesto 
L’insediamento dell’eletto 

 

1.Cerimonia tradizionale 
 

     Secondo la tradizione, l’insediamento del nuovo Consiglio 

comunale   avviene di sabato, con una festa molto sentita dalla 

popolazione, richiamata dalla Banda musicale che sale verso  

la Rocca di Montagnola.  

     I primi arrivati    riempiono la Piazza del Comune, che può 

contenere fino a trecento persone, transennando il corridoio di 

passaggio degli eletti e delle autorità locali, ammesse nella Sala 

del Consiglio. Tre grandi schermi permettono di seguire la 

cerimonia, oltreché nella piazza antica della Rocca, nelle altre 

due  piazze di Oasi e Insula. 

     Recandosi in Comune, con la moglie e i figli, Cosimo prova 

una strana sensazione: innanzitutto di rasserenamento e di 

pace, dopo tanti frenetici giorni di tensione e di fatica, anche 

fisica.  

     Sente sulle sue spalle la responsabilità di guida del paese; 

guardando le facce felici di tante persone di ogni età, che 

mostrano una grande fiducia in lui; comprende che in quel 

momento nasce in paese una nuova “umanità”, unita e solidale, 

nell’affrontare le prove della vita comunitaria. 

     Dietro di lui, a debita distanza - per non interferire in quella 

meritata festa - sono  Silvio, Venanzio e Salvatore, che hanno 
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lanciato la sua candidatura e mostrano grande soddisfazione 

per il positivo esito.  

     Sulla rinascita cittadina professano le stesse convinzioni, al 

di là delle diverse manifestazioni, che possono apparire talvolta 

anche stravaganti, ma sono segno delle differenze personali 

che, schietti come sono, non cercano minimamente di 

camuffare. 

 

 

 2.Elezione del Presidente 
 

     Rosalinda Lucerti,  eletta per acclamazione Presidente del 

Consiglio, dopo che il Segretario comunale  Gregorio Zanotti 

ha effettuato l’appello dei neo eletti, presiede disinvoltamente 

la prima riunione. 

     Il  neo eletto sindaco Cosimo Temmeroni, seduto tra i 

consiglieri, è chiamato a prendere possesso del suo scanno, tra 

gli applausi generali.  

     In piedi giura sulla Costituzione  di essere “fedele” alle 

Leggi dello Stato e di svolgere scrupolosamente il suo mandato 

per il pubblico bene, a servizio dell’intera comunità cittadina.  

     Indossa subito dopo la fascia tricolore e rivolge un breve 

discorso, molto applaudito. 

     “Concittadine e concittadini, mi avete eletto a vostro 

sindaco e io onorerò questo incarico che, come ho promesso, 

eserciterò nell’esclusivo interesse pubblico. Ringrazio coloro 

che hanno avuto fiducia nei programmi che comincerò subito 

ad attuare con validi collaboratori, ma prometto  anche a 

coloro che non mi hanno votato, di essere il sindaco di tutti e 

di non deludere nessuna delle legittime attese singole e  

associative .   

     “Il Comune al servizio dei cittadini” non è uno slogan, ma 

un convinto obiettivo ormai raggiunto.   

     Ognuno dovrà avere nell’amministrazione il suo sicuro 

riferimento, soprattutto nei momenti difficili. Non ci saranno 

barriere d’incomunicabilità e non ci saranno ostacoli di alcun 
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genere al riconoscimento dei  propri diritti, nei tempi più brevi 

possibili.  

     I cittadini saranno, ogni giorno, al centro della vita 

amministrativa!  

    Il compito che mi attende è arduo. Io conto sull’aiuto di ogni 

cittadino e ogni cittadina, per riuscire a governare in spirito di 

libertà, giustizia, eguaglianza e solidarietà. Che Dio mi aiuti!” 

 

     Come da consuetudine, il Sindaco si affaccia al balcone, 

preceduto dal Gonfalone e accompagnato dalla Presidente del 

Consiglio e dal Segretario,  per salutare la folla.  

     Poi scende, seguito dai Consiglieri, per fare il consueto giro 

lungo le vie principali di Treposti, dopo che la Banda musicale 

si è già avviata. 

 

3.La Giunta comunale 
 

     Il Sindaco, nella riunione successiva, comunica i nomi dei 

quattro assessori, con le rispettive deleghe: per Elvezio 

Apuano, anche vicesindaco, l’agricoltura, il commercio, 

l’artigianato e la pesca; per  Mariangela Stima   la scuola, la 

cultura, l’ambiente e il turismo; per  Valentina Verenisi  il 

bilancio, le finanze, i servizi sociali e il lavoro;  per Fortunato 

Evandri l’edilizia, la manutenzione, la conservazione e lo 

sviluppo cittadino. 

     Sulla nomina ad assessore dell’architetto e ingegnere 

Fortunato Evandri c’era qualche mugugno, perché  non era 

cittadino da lunga data. Il Sindaco ribadisce che  lo stimato 

professionista ha acquisito grandi benemerenze, oltre a 

dimostrare indiscusse competenze, con schietto  “amore” per il 

paese di adozione.   

     Infatti, assumendo l’incarico di progettazione del villaggio 

popolare, aveva  subito detto di non voler essere retribuito e di 

voler assumere, sempre gratuitamente, la direzione dei lavori. 

La somma a lui spettante,  sarà  devoluta alla sistemazione 

della piazza,  ideata nel nuovo villaggio. Merita, perciò,  un 
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ringraziamento per il disinteressato e ottimo lavoro, già svolto 

a servizio della comunità.  

     L’architetto ingegnere, dopo le parole  del sindaco, si alza e 

va ad abbracciarlo.  Sono quasi coetanei e si somigliano nella 

statura, piuttosto alta, nella raffinatezza dei modi e nei toni 

pacati che assumono parlando, anche in pubblico. La loro 

intesa è stata perfetta, fin da quando si sono conosciuti e hanno 

scoperto la comune vocazione al servizio pubblico. 

     Più grave era la contestazione della nomina dell’assessora 

Mariangela Stima, perché fatta da individui che non avevano il 

coraggio di venire allo scoperto,  ma facevano circolare  voci 

su “stranezze di comportamento”. Il sindaco  stronca le dicerie, 

asserendo  che nessuno ha il diritto di giudicare i 

comportamenti di vita degli altri; nello scegliere i membri della 

Giunta, ha considerato  le competenze e le capacità, possedute 

da Mariangela Stima in grado elevato.    

     

     Il segretario comunale, dottor Gregorio Zanotti, illustra la 

situazione “confusa”, lasciata dalla precedente 

amministrazione.       

     È  un uomo di piccola statura, con un viso allungato e 

capelli neri, tagliati corti, che lo mantengono giovanile, 

nonostante l’età prossima alla pensione. Porta occhiali cerchiati 

d’oro e cammina un po’ strascicando una gamba, a causa di 

una imperfezione congenita. Parla velocemente, con un tono 

forte di voce e, quando all’improvviso si ferma, non si capisce 

mai, se è una pausa o la fine del discorso. È  molto preparato, 

competente e scrupoloso nello svolgimento della sua delicata 

funzione.  

     Egli ha accumulato una lunga esperienza, prima di farsi 

trasferire nel paese di Treposti, dove si è trovato subito bene. 

Certo, ha assistito a quelle che chiama “oscillazioni” di vita 

amministrativa e, pur essendo sempre rispettoso degli “eletti 

del popolo”, non ha mai rinunciato a un’analisi imparziale dei 

provvedimenti, mettendo sempre in guardia sulle forzature o 
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irregolarità. Cosa che ha dovuto fare spesso nella passata 

amministrazione, con scarso o nullo risultato. 

     Con il sindaco e la sua giunta appena insediata,  il segretario 

Zanotti mantiene lo stesso metodo, trovando, però, ascolto e 

disponibilità a  considerare le sue valutazioni. 

      

     Molto utile è la riunione indetta dal sindaco e dagli 

assessori con i “tre pilastri” dell’apparato amministrativo, 

come sono ritenuti la signorina Plautina Geni,  il geometra 

Fabio Abaco e il ragioniere Alfio Pesti, i quali sono 

pienamente reintegrati nelle loro funzioni, essendo stato abolito 

il  costoso sistema delle consulenze.  

     I tre funzionari fanno delle dettagliate relazioni, che 

permettono la corretta percezione della “disastrosa”  situazione 

delle finanze pubbliche.  

     Si rende necessario un risanamento, a cui la nuova Giunta 

comunale comincia subito a lavorare, con la drastica riduzione 

delle spese, in ogni settore; il sindaco e gli assessori, per dare il 

buon esempio, dimezzano subito la loro retribuzione e 

chiedono ai consiglieri di rinunciare ai “gettoni di presenza”, 

essendo la partecipazione alle sedute del Consiglio e delle 

commissioni un “atto dovuto”, derivante dalla loro 

accettazione della candidatura e della conseguente 

rappresentanza cittadina. La proposta, portata in Consiglio, è 

approvata dalla stragrande maggioranza, con la contrarietà del 

gruppetto di irriducibili, nostalgici del passato regime. 

 

Capitolo settimo 
Il buongoverno 

 

1.I servizi pubblici 
 

     L’attività amministrativa è subito metodica e intensa, ad 

affrontare tutti i problemi cittadini, a cominciare da quelli poco 

rilevanti, ma utili alla vita quotidiana, come la pulizia e la 
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manutenzione ordinaria delle strade, degli spazi pubblici e dei 

giardini.  

     È  comunicato ai cittadini un facile modo di segnalazione di 

ogni guasto, che con grande tempestività può essere riparato. 

     Infatti si istituiscono tre squadre comunali, a capo delle 

quali si pongono il mastro muratore e carpentiere Giannino, il 

fabbro maniscalco Achille, il giardiniere Temistocle, i quali 

sono già stati dipendenti comunali e, pur licenziati, hanno 

continuato a usufruire dei  locali di proprietà pubblica, nel 

perimetro dell’abbazia.  

     Le squadre sono formate da due o tre operai, i quali sono in 

grado di svolgere  anche lavori che precedentemente venivano 

dati in appalto, con lunghe e dispendiose procedure. I nuovi 

assunti, in base a rigorosa selezione e considerazione delle 

esigenze familiari, non accrescono il numero dei dipendenti 

comunali e quindi non aggravano  il bilancio, perché 

subentrano agli stipendiati “inutili” della passata 

amministrazione.  

     A mano a mano che si riorganizzano competenze e uffici, 

l’organico è semplificato. Tre sono i posti di “dirigenti”, 

convalidati nelle persone di Plautina Geni,  Alfio Pesti e Fabio 

Abaco, assistiti ognuno da un dipendente fisso e da altri assunti 

a contratto, secondo le esigenze, dando spazio, a rotazione, a 

persone qualificate e senza lavoro.  

     Nei settori privati, il Comune stimola l’edilizia conservativa 

e di restauro, l’agricoltura, l’artigianato, il commercio, la 

pesca, il turismo, eliminando ogni intralcio burocratico e 

facilitando lo svolgimento di ogni attività, con la conseguente 

crescita dei posti di lavoro. 

 

     Anche l’ambulatorio del dottor Renato Scampi e la farmacia 

della moglie dottoressa Renata sono nei locali dell’abbazia, 

divenuti di proprietà pubblica.  

     Esiste da anni una vertenza tra i due titolari delle attività e il 

Comune, per l’adeguamento del canone di affitto, rimasto 

fermo da decenni.  
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     La precedente amministrazione ha temporeggiato, nel 

consueto tentativo di ricevere un appoggio “politico”, ritenuto 

importante, ma i due professionisti, di spirito indipendente, al 

di fuori di accordi  trasparenti, che tengano conto dell’utilità 

pubblica del servizio sanitario da loro svolto, non hanno voluto 

seguire nessun’altra logica tortuosa e, durante la campagna 

elettorale, hanno mantenuto una linea di rigorosa neutralità. 

     La nuova amministrazione comunale mostra subito la 

volontà di risolvere definitivamente il problema. Il sindaco 

Temmeroni, dopo averne discusso in Giunta, presenta la 

proposta di mantenere il basso canone di affitto esistente, in 

cambio di servizi a favore dei cittadini meno abbienti.  

     Al medico - che è specialista in pediatria - si chiede di 

prendere in cura gratuitamente i bambini rientranti nella 

categoria sopraindicata; alla farmacista si chiede la fornitura, 

entro un limite stabilito, di prodotti indispensabili per la prima 

infanzia.  

     L’accordo è subito raggiunto e, dopo la ratifica del 

Consiglio comunale, viene formalizzato e sottoscritto, con 

grande favore delle giovani famiglie, in difficoltà per la crisi. 

 

     Ugualmente celere è la soluzione del problema della scuola 

d’infanzia, da assicurare a ognuna delle tre parti del paese.   

     L’unica esistente è a Montagnola, in locali inadeguati, 

quantomeno da ristrutturare, trovando prima le risorse e  

sapendo che occorrono vari mesi per lo svolgimento dei lavori.  

     Si rende necessaria una soluzione transitoria per tale 

sezione, mentre, per la conformazione del paese, da tempo si 

sollecita l’istituzione di altre due sezioni,  a Insula e a Oasi. 

     La parrocchia  è pronta a venire in aiuto. I locali necessari la 

domenica per il catechismo, possono essere usati negli altri 

giorni per la scuola d’infanzia, con la disponibilità anche di 

spazi sicuri all’aperto, come il chiostro dell’abbazia; qui, 

durante la ristrutturazione della sede comunale, si può 

trasferire la  scuola d’infanzia esistente. 
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     A Insula e a Oasi, è possibile istituire sezioni nuove,  con un 

accordo tra la parrocchia, il Comune ed  enti privati: la prima 

mette a disposizione gratuitamente i locali; il Comune si 

assume l’onere delle spese di funzionamento; un’associazione 

di giovani diplomati fornisce gli insegnanti, retribuiti con le 

modiche rette delle famiglie che sono in grado di pagare, 

mentre si garantisce un terzo di posti gratuiti per le famiglie in 

difficoltà di vario tipo. 

 

2. La Torre campanaria 
 

     Tra i primi atti della nuova giunta comunale,  c’è il 

ripristino della torre campanaria.  

     La delibera prevede i connessi provvedimenti: lo 

spostamento dell’antenna radiofonica in una parte arretrata del 

complesso monumentale, dove può trovare sistemazione 

l’apparecchiatura della rete radiofonica, chiamata 

semplicemente Radio cittadina, gestita da un’associazione 

culturale, senza  altri oneri per il Comune, al di fuori delle  

limitate spese certificate di funzionamento.  

     Si delibera, invece, di mantenere il sito web, finalizzato a 

far conoscere l’attività del Consiglio  e della Giunta comunale, 

senza nessuna utilizzazione personalistica.  

     Del resto internet è fondamentale anche per i rapporti diretti 

con la cittadinanza, che può presentare domande e richiedere 

anche certificazioni. Le finalità principali sono: semplificare 

l’amministrazione, snellire le procedure e dare trasparenza 

all’attività pubblica. Nella stessa logica, è ripristinato il piano 

di completa informatizzazione degli uffici comunali, il cui 

finanziamento è stato stornato e usato,  per altri scopi 

propagandistici, dalla Giunta precedente. 

 

     Don Settimio si commuove alla notizia della restituzione 

alla Chiesa dell’uso “campanario” della torre.  
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     Zenobio, non appena possibile, riprende la sua occupazione 

preferita di suonare le campane, che è per lui una giocosa 

maniera di mostrare la sua religiosità.   

     Guendalina, la perpetua, risentendo le campane dopo tanti 

anni, piange dalla commozione e va al campanile; dalla porta 

socchiusa entra e si siede di lato, come ad assistere allo 

spettacolo.  

     Zenobio salta da una corda all’altra e, unendole a formare 

un’amaca, si dondola; grida a Guendalina di “volare” con lui e 

si avvicina, per sollevarla e farla oscillare delicatamente. 

     Finito il concerto campanario, che è stato più lungo e 

melodioso del solito, la donna, euforica e rossa in volto, 

abbraccia di slancio Zenobio, il quale, prima si ritrae per la 

timidezza, ma poi la stringe e la bacia, aggiungendo felicità a 

felicità, in tale giorno di straordinaria festa. 

      Strane persone quel “piccolo” uomo  e quella “piccola” 

donna - così come figurano agli occhi di tutti, per aver 

mantenuto la statura di ragazzi - ma nondimeno, con modestia 

e semplicità, svolgono un ruolo utile e hanno un ideale di 

“servizio”; nella loro vita appartata, forse, non hanno mai 

provato quella emozione che nasce in due persone nel sentirsi 

vicine, come dopo il crollo di un muro che, fino ad allora, le ha 

isolate. E da quel momento il loro rapporto cambia 

radicalmente. 

 

3.L’amore suscitato 
 

     Don Settimio capisce subito ciò che sta succedendo, ma 

tace per rispetto.  

     Si chiede soltanto quale conseguenza ci sarà  nel tipo di 

servizio che l’uomo e la donna svolgono nella parrocchia. 

Vuole bene a entrambi, considerandoli suoi “figli”, e si augura 

sinceramente il loro bene, per cui intensifica subito le preghiere 

per loro. 
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     È  Guendalina ad annunciargli che si è fidanzata con 

Zenobio, il quale  resta indietro vergognoso. Il prete li fa 

sedere accanto a sé e si congratula. 

     “È bello il rapporto nato tra due brave persone come voi!... 

Per il servizio parrocchiale cosa intendete fare? Devo cercare 

delle sostituzioni?”  

     La donna, minuta di statura ma forte di carattere, non 

gradisce le domande del prete, a cui pone, a sua volta, le sue 

domande.  

     “Don Settimio, non ci vuoi più al tuo fianco? Forse non 

approvi il nostro rapporto? Dobbiamo andar via?” 

     “Ma che dici, mia cara ragazza! Dove  troverei mai una 

come te… e uno come il tuo ragazzo Zenobio?” 

    “Grazie per averci chiamati “ragazzi”, anche se non lo siamo 

proprio per l’età, però nello spirito sì!... Se ci sposiamo, 

possiamo restare, oppure no?” 

     “Ma certo che potete e io sono contento di mantenervi 

accanto a me! Il problema sorge per l’alloggio… Ma ora che ci 

penso, potreste occupare l’appartamentino che era del custode, 

prima che venissi io. Che Dio vi benedica!” 

 

Capitolo nono 
La festa dell’Assunta 

 

1.Gigliola regista          

 

     Con tali ritmi intensi di ripresa, in ogni ambito della vita 

cittadina, si arriva all’estate, alla grande Festa dell’Assunta 

che, a Ferragosto, richiama masse di gente da tutti i paesi 

circostanti. 

     L’impareggiabile organizzatrice e regista è  Gigliola, con il  

compagno Adalberto, il quale inizia a collaborare 

malvolentieri, ma poi si lascia sempre più coinvolgere.  

     I festeggiamenti durano tre giorni, dal pomeriggio del 

tredici fino alla mezzanotte del quindici agosto, con la 

partecipazione, in diversi modi, di tutta la popolazione. 
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     Il venerdì  si svolge il torneo tra le squadre, che si 

distinguono per i colori, che sono gli stessi delle confraternite: 

giallo, celeste e rosso.  

     Il campo sportivo comunale si trova in un avvallamento 

che, dai piedi della Rocca, si estende, al di là del Lago Placido, 

verso Campo Fiorito, come un anfiteatro naturale; e pertanto, 

sui pendii, sono stati ricavati degli scaloni che tutt’intorno 

permettono agli appassionati di assistere alle partite.  

     La squadra vincitrice viene premiata il giorno successivo, al 

termine del concerto in suo onore, organizzato da Venanzio, 

con il suo gruppo strumentale e il coro. Vengono premiati 

anche  i vincitori del festival, a cui partecipano, ogni anno, 

giovani del paese e del circondario.  

     Si consegnano medaglie, con lo stemma del Comune, a tutti 

gli sportivi e a tutti i cantanti e le cantanti partecipanti; i 

vincitori ricevono trofei o coppe, di diversa grandezza, secondo 

la classifica.  

     Al termine dello spettacolo, Venanzio, ringraziando il 

pubblico, ricorda che l’appuntamento notturno è nel chiostro 

benedettino, per una veglia di “digiuno e di preghiera” in onore 

dell’Assunta, con obolo per la mensa dei poveri. Ci tiene a 

precisare che  anziani, ragazzi e altri - che non sono in 

condizione di partecipare - possono considerarsi “esonerati 

dalla presenza”, ma non dall’offerta in denaro, per una causa 

tanto nobile. 

 

2.Il vescovo Adeodato 

 

     La domenica, nel primo mattino, devoti e devote a piedi 

scalzi, in tunica celeste, le donne, con la testa coperta da un 

velo bianco,  e in tunica azzurra gli uomini, da ogni parte 

accorrono al Santuario dell’Assunta, incavato nella roccia 

sovrastante la frazione di Oasi e, dopo i canti e le preghiere 

della tradizione, i portatori issano la “macchina della 
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Madonna” sulle loro spalle e la processione si avvia verso 

l’abbazia.  

     Alle dieci in punto inizia la Messa pontificale, concelebrata 

dal vescovo Adeodato e da don Settimio, con l’assistenza dei 

diaconi Serenello, Giulio e Lillo.  

     Il sagrestano Zenobio, in tonaca e cotta merlettata, è 

accanto, pronto a ogni tipo di servizio: nel corteo iniziale, porta 

la Croce, in mezzo a due chierichetti, che reggono i candelieri, 

e due chierichette con vasi di fiori per adornare l’altare; egli 

prepara il turibolo con l’incenso e passa la bussola per le 

offerte. 

     La Messa è solenne e cantata. Venanzio, in tonaca anche 

lui, tanto da apparire, con la sua lunga barba, un antico 

monaco, dirige il coro di venti elementi, uomini e donne, tutti 

in tunica lunga, celeste quella femminile, con il velo bianco, 

azzurrina  quella maschile. Fanno parte del coro anche 

Berenice e Guendalina, orgogliosa del suo ruolo di solista, nel 

canto finale alla Madonna.  

     Assistono, su un apposito palco, le autorità cittadine: il 

Sindaco con la Presidente del Consiglio comunale, 

accompagnati dal Comandante dei Vigili urbani, con lo 

stendardo del Comune, e dal Maresciallo dei Carabinieri in 

grande uniforme.          

     Difronte sono sistemati il Gran Priore  e i decani delle 

confraternite, ognuno con paggio a fianco, che sorregge lo 

“stendardino”, così chiamato, per distinguerlo dal  grande 

“stendardo” per la cavalcata. 

     Nel sagrato si affollano tutti quelli che non sono riusciti a 

entrare in Chiesa, mentre i cavalieri gialli, celesti e rossi sono 

schierati all’esterno, pronti alla sfilata, con la banda musicale.  

 

     Il vescovo Adeodato è stato  abate benedettino, fino alla 

consacrazione episcopale; nonostante l’età avanzata, partecipa 

ogni anno, affezionato com’è all’antica abbazia e ai 

festeggiamenti di agosto.   
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     Nell’omelia,  con la sua voce tenue ma gradevole, che 

l’amplificazione fa giungere a ogni punto della  Chiesa, molto 

affollata, il Vescovo parla delle tre ricorrenze religiose. 

     “Nelle vostre principali feste sono mirabilmente riassunte le 

Verità della nostra Fede: la Natività, festa  della nascita di 

Gesù Cristo, nostro Signore Salvatore, che rappresentate a 

Natale con un mirabile Presepe vivente; la Pasqua, che 

celebrate in questa meravigliosa Chiesa del Risorto, con una 

sottolineatura che non è da poco e vi distingue: tutti sappiamo 

che Gesù, caricandosi dei nostri peccati, è morto in Croce per 

redimerci, ma è risorto, per far risorgere con lui tutti noi; la 

Festa di Maria Santissima Assunta in Cielo, da dove ci guarda 

e ci soccorre nelle nostre angustie e ci aiuta a vivere nel bene e  

nella pace dello spirito, in armonia con il prossimo.  

     Come le solide mura del monastero, siete voi, cristiani di 

questa comunità benedetta, perché avete mantenuto intatta la 

vostra fede, che vive nelle belle tradizioni, radicate nei vostri 

cuori.  

     Abbiate coraggio e trasmettete tutta questa bontà e tutta 

questa bellezza ai vostri figli e ai vostri nipoti, per 

corrispondere all’amore di Dio e alla protezione della 

Madonna, dispensatrice di tante grazie. Viva Gesù e Viva 

Maria!” E il popolo, commosso, ripete per tre volte 

l’espressione gioiosa.    

 

3.Il Carro del Gonfalone 
  

     Al termine della solenne Messa, il vescovo Adeodato, 

depositati i sacri paramenti, accetta di indossare la tunica 

dorata che gli porgono don Settimio e, ripreso il pastorale di 

legno, come la croce episcopale che porta sul petto, è fatto 

salire sul Carro del Gonfalone, condotto dal Gran Priore, che 

apre il corteo in costume. Dietro stanno i cavalieri, prima i 

celesti, poi i rossi e infine i gialli. 
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     La Statua della Madonna è già tornata al Santuario di Oasi, 

con le stesse pellegrine  e gli stessi pellegrini,  e uscirà a notte, 

per concludere la festa sul lago. 

     La sfilata percorre tutti i luoghi del paese, tra due ali di 

folla; prende infine la direzione di Campo Fiorito, dove si 

svolgerà il pranzo popolare nell’agriturismo, prima della Corsa 

del Palio, nell’ippodromo interno. 

     Il vescovo Adeodato è talmente divertito che spesso 

dimentica di benedire e saluta emozionato come un bambino. 

     Arrivati a destinazione, il prelato si toglie la tunica, deposita 

il pastorale e si siede a capo della lunga tavolata, non 

nascondendo di aver fame. Accanto a lui prendono posto il 

sindaco Cosimo, don Settimio, il gran priore Walter, che fa del 

tutto per dimostrare di essere cambiato, recuperando la 

“dignità” della sua carica.  

     Nel ruolo che ha assunto di “gran cerimoniere”, il 

colonnello Adalberto, pur girando in continuazione, per dare 

“ordini”, spesso si avvicina al vescovo e scambia qualche 

parola sulla “pace”, rilevando con piacere il pieno accordo. 

 

     Il tempo passa in fretta e arriva il momento della Corsa del 

Palio, anticipata dalla Cavalcata che, con i trombettieri e i 

vessilliferi, preannuncia la gara. 

     Tutti si alzano e prendono posizione tutt’intorno alla 

staccionata che delimita l’ippodromo. Per non esporre il 

vescovo al sole cocente in quell’ora, viene predisposto in tutta 

fretta un baldacchino, con un ombrellone. Accanto a lui si 

siedono il parroco e il sindaco. 

     Prima della gara, i cavalieri delle contrade, nei colori e nei 

simboli delle confraternite, sfilano  nell’ordine stabilito, poi si 

schierano su tre lati, mentre al centro restano  i gareggianti, 

uno per gruppo, che si  cimenteranno nella conquista del Palio.  

     Il Gran Priore dà il via. I tre scattano, ma già al primo giro 

si determinano sensibili distacchi e i conseguenti tentativi di 

recupero. Al secondo giro, il cavaliere di Oasi  è già in netto 

vantaggio e, nonostante la rincorsa degli altri due, resta in 
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prima posizione anche nel terzo giro, vincendo nettamente la 

gara, seguito dai cavalieri di Montagnola e di Insula. 

     Il vincitore fa il giro trionfale, accolto dall’ovazione della 

folla in gran parte entusiasta, nonostante le delusioni degli 

accaniti sostenitori dei perdenti. Poi, secondo la prassi, tutti e 

tre i concorrenti fanno un giro, prima di riunirsi agli altri 

cavalieri, che in gruppo accompagnano il vincitore al ritiro del 

premio: il Palio, con i colori del Comune, giallo, celeste e 

rosso, su cui è decorato l’antico stemma, con la torre, in mezzo 

ai due torrioni.  

     Il Sindaco vorrebbe cedere l’onore della consegna al 

Vescovo, ma questi, benevolmente, rifiuta, limitandosi a 

benedire tutti. 

     Don Settimio fa cenno al colonnello Adalberto, il quale 

subito capisce che c’è bisogno di riaccompagnare il Vescovo in 

canonica, per farlo riposare, prima della notturna processione 

delle barche, alla quale ha espresso l’intenzione di partecipare. 

     

     Anche il Sindaco va a recuperare la sua famiglia, per 

tornare a casa. Passando per la piazza grande di Oasi, i due 

gemelli vedono in lontananza una giostra e   insistono per 

andare a fare un giro. 

     Sono appena saliti sulle automobiline, quando appare un 

uomo della famiglia del giostraio, che fa trasalire Iris, la quale 

si aggrappa al braccio del marito, quasi stia per svenire. Poi si 

riprende  ma, al termine del giro, il marito decide di portarla 

subito a casa; ai figli, che vogliono restare, spiega che la 

mamma non si sente bene. 

     Infatti si mette subito a letto e Cosimo va a chiamare 

Cleofe, pregandola di darle uno sguardo, quando lui, fra 

qualche ora, dovrà  uscire, per intervenire all’ultima parte dei 

festeggiamenti. 
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5. Luminarie e fuochi d’artificio 
 

Al tramonto, la Statua dell’Assunta viene di nuovo issata sulla 

macchina e portata in processione, scortata dai cavalieri delle 

confraternite e preceduta dal vincitore del Palio. 

     Arrivati al porticciolo, è già pronta la barca riccamente 

addobbata e illuminata, su cui viene posta;  subito vi salgono, 

con il parroco don Settimio,  il Vescovo, il Sindaco e il Gran 

Priore.  

     La barca si muove, quando ormai è già buio, e dietro 

seguono le altre barche multicolori; fanno lentamente il giro 

del lago, tornando al punto di partenza.  

     Allora il cielo è acceso dai primi scoppi dei fuochi 

d’artificio: durano almeno un quarto d’ora, con magnifiche 

decorazioni che incantano gli occhi di tutti, rivolti verso l’alto; 

il segnale che lo spettacolo pirotecnico sta per terminare, è dato 

dal crescere di intensità, prima della stupefacente deflagrazione 

finale. 

     La Statua della Madonna viene riaccompagnata al 

Santuario.  Così la grande Festa finisce e la gente felice 

comincia a far ritorno a casa. 
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PARTE TERZA 
Le vie del mondo: verso dove? 

 
Arrivato dal cielo,2011 
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Capitolo primo 
Ostacoli al rinnovamento 

 

1.Convalescenza del maestro 
 

     Il maestro Silverio, fortunatamente, non ha riportato una 

grave lesione.  

     All’ospedale è subito un viavai di persone che, pur non 

potendolo incontrare, vanno  a informarsi del suo stato di 

salute,  manifestando la disponibilità a essere d’aiuto in ogni 

modo possibile.  

     Non avendo parenti, il ruolo di assistenza continua, nei 

giorni successivi, viene assunto dalle mamme degli alunni e 

delle alunne che, a turno, sono al suo capezzale e lo trattano 

amorevolmente come  “sorelle” premurose e sollecite a 

provvedere a ogni sua esigenza. Silverio è incredulo e 

commosso da una tale attestazione d’affetto che lo intenerisce, 

fino a fargli scendere qualche lacrima sulle guance. 

     Anche la maestrina Angelica va più volte a informarsi e, 

dopo aver chiesto il permesso alle mamme, quando ormai il 

collega è fuori pericolo e si avvia verso una certa e completa 

guarigione, un pomeriggio accompagna tutta la classe. Ogni 

alunno/a  stringe nelle  mani un dono: spesso un foglio con un 

pensiero originale e un sincero augurio di pronta guarigione, 

oppure un disegno, un mazzolino di fiori, un gingillo 

portafortuna, un gioco, un dolce e tanti altri segni d’innocenza 

infantile. 

     Quando il maestro Silverio esce dall’ospedale, torna nella 

sua stanza in affitto, presso la pensione “Acquaviva”, dove 

trova le consuete attenzioni e cure. Il suo medico, dottor 

Renato Scampi - che viene a trovarlo con la moglie farmacista, 

dottoressa Renata - gli raccomanda di non abbandonarsi a forti 

emozioni e di non strapazzarsi.  

     La collega Angelica - che  continuerà a sostituirlo per tutto 

il periodo della convalescenza - ha una stanza nella stessa 
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pensione, per cui si incontrano da subito a colazione, a pranzo 

e a cena. Parlano di tutto, oltreché dell’andamento della classe.  

     In prossimità dell’inizio del nuovo anno scolastico, una 

notizia fa subito il giro del paese: insegnante d’inglese è stata 

nominata, a tempo determinato, la maestrina Angelica 

Mannini, per tutte e cinque le classi della scuola elementare, 

più la classe di scuola d’infanzia di Montagnola. 

     Il più felice di tutti è sicuramente il maestro Silverio che, 

del resto, si è mantenuto in contatto con lei  e tutto lascia  

pensare che ne sia invaghito, ma, evidentemente, la timidezza 

non gli dà il coraggio di dichiararsi.  

     Angelica sembra indifferente, anche nel  mostrare di gradire 

la compagnia del collega. 

 

2. La maestrina Angelica 
 

     Silverio Benetti, ormai completamente guarito,  riprende 

servizio negli ultimi mesi dell’anno scolastico, con grande 

gioia di alunne e alunni che, però, si sono affezionati anche alla 

maestrina Angelica, di cui, anzi,  quasi tutti i maschietti si sono 

“innamorati”. E, quindi,  sono un po’ “gelosi” del rapporto 

affettuoso che si è stabilito tra i due insegnanti, che vengono 

regolarmente controllati in tutti i loro movimenti. 

     Allorché giunge il momento di riorganizzare le attività 

pomeridiane, inizialmente la disponibilità è data soltanto da 

Silverio e da Angelica, che così si ritrovano spesso insieme, a 

formulare i relativi piani di lavoro. Tra un discorso e l’altro, 

velatamente si interrogano anche sul loro futuro personale.   

     Un giorno Angelica chiede a Silverio: “Tu hai  intenzione di 

sposarti?”  

     “Certo, con la persona giusta!” risponde lui.  

     Forse, però, aggiungendo le parole che pensa e cioè che la 

persona giusta è proprio lei,  potrebbe iniziare concretamente 

quella bella storia… ma non lo fa e così, passato l’attimo 

magico, riprendono il sopravvento le questioni scolastiche.  
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     Successivamente danno la loro disponibilità  per le ore 

pomeridiane anche il diacono Serenello, insegnante di religione 

e bravo animatore di “libere attività”, e il diacono Lillo, noto 

sportivo e insegnante di attività motorie. 

     Sorge, però, subito il problema della pausa pranzo. La 

passata amministrazione comunale ha tagliato i contributi ed è 

impensabile che possano essere ripristinati, a causa del 

deterioramento della situazione economica. Essendo pochi i 

genitori che possono permettersi il pagamento della quota 

intera ed essendo sorte anche forme di discriminazione, la 

mensa è stata abolita e il tempo prolungato è entrato in crisi.  

     Ora, volendo ripristinare quel servizio scolastico 

pomeridiano, necessario per i genitori che non sono in grado di 

seguire i figli nel pomeriggio, si stabilisce che ogni famiglia  

provvederà a preparare il panino, da portare a scuola con la 

bottiglietta d’acqua, per il pranzo.  

 

     Il giorno in cui  Angelica, per assumere altro incarico, si  

dirige alla stazione, accompagnata dal maestro Silverio,  gli 

alunni li  seguono da lontano e  tornano a casa dopo l’orario 

consueto, allarmando i loro genitori.   

     Anche Leo è  nel gruppo e alla domanda della madre sul 

ritardo,  adduce una scusa che  fa sorridere Giò. 

     Anzi, in quei giorni, si è stabilito un dissapore tra il ragazzo 

e la sua amichetta Luì, la quale, se non si è sentita tradita, ha 

mostrato, però, ugualmente un malcelato risentimento.  

     Giò, invece, ha ironizzato sulla sciocchezza fatta da suo 

fratello e da Baldo, al quale ha detto chiaro e tondo che non sa 

che farsene di un “burattino” come lui. 

      

     La partenza di Angelica subito   ristabilisce la situazione 

precedente.  

     Quando il tempo  permette le uscite pomeridiane, le due 

coppiette si  ritrovano felici a Campo Fiorito e   godono  nello 

stare a sedere accanto, tenendosi strettamente per mano,   dopo 

l’affanno di una corsa o di un altro gioco, a guardarsi negli 
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occhi, ancora puri, a parlare di ogni cosa e a fantasticare il loro 

futuro. 

     Cosimo s’immerge nuovamente nel suo lavoro, preparando 

la riunione del Consiglio comunale, nella quale saranno 

discussi importanti provvedimenti. 

 

Capitolo secondo 
La cricca di Mascioni 

 

1.Diffamatoria trasmissione 
 

     Desta molta meraviglia in paese la trasmissione della nota 

rete televisiva della zona, “Rt 10”, intitolata “I primi cento 

giorni dell’amministrazione del Comune, ripiombato nel buio 

dell’alto medioevo”. 

     Il servizio televisivo, pur mostrando le meraviglie 

dell’antico nucleo del paese - sorto attorno al  monastero 

benedettino, della “superba” Montagna, del “suggestivo” Lago, 

del “magnifico”  Campo Fiorito - richiama l’attenzione sulla 

“svolta retrograda” che, in poco più di tre mesi, il nuovo 

sindaco, a capo della “congrega medievale”, è riuscito a dare al 

paese, cancellando tutte le prospettive di sviluppo. 

     Il giornalista adduce motivi di incapacità di tutta 

l’amministrazione  che procede a caso, senza idee, con  

l’assurda testardaggine di ritornare al passato. Del resto, il 

sindaco è uno sconosciuto, che ha abbandonato da giovane il 

paese, per andare a vivere non si sa dove, forse per dissidio con 

il padre, un “visionario rinchiuso in una soffitta”, però 

conosciuto, per aver malgovernato per un decennio, ora 

dilettante scrittore, con la mente stravolta, al punto di sostenere 

l’avvenuta “fine del mondo”. 

     A conclusione del servizio, viene stigmatizzata 

l’arretratezza dell’economia del paese: l’unico a non avere un 

supermercato, un centro commerciale e strutture culturali, 

ricreative e sportive moderne”. 
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2. Rilancio degli “interessi” 
 

     La trasmissione televisiva è davvero un fulmine a ciel 

sereno, che disorienta la popolazione: risultato voluto da chi 

l’ha escogitata, che non  può essere altri che l’ex sindaco 

Mascioni con la sua cricca. 

     Infatti, dopo aver trascorso un periodo di riposo, in una 

lontana Isola del Pacifico, nota come paradiso fiscale, con la 

fedele Lucrezia che lo ha accompagnato, è tornato, accolto dal 

“servitore” Serafino,  assunto alla “Rt10”, di cui il suo padrone 

è diventato il principale azionista. 

      Lo scopo è di sbloccare i  “progetti di sviluppo” che, 

infatti, in trasmissioni successive, sono illustrati ampiamente e 

definiti irrinunciabili per l’avvenire del paese, perché  

porterebbero civiltà, lavoro e progresso. 

     Il Consiglio e la giunta comunale  si trovano così  a dover 

affrontare ardue questioni, inerenti alla presa in esame delle 

rinnovate proposte, connesse a tutte le iniziative della passata 

amministrazione. Le ditte interessate, sostenute da potenti 

società finanziarie, lanciano segnali inquietanti, in caso di 

“immotivati rifiuti”. 

     Nella riunione di giunta,  viene constatata “la guerra” 

scatenata dalle forze ostili ed è ribadita la volontà di andare 

avanti per la strada intrapresa, senza farsi intimorire . 

     Nella successiva seduta del Consiglio comunale, viene 

discussa una mozione del capogruppo della minoranza - già 

vicesindaco della passata amministrazione - Guglielmino 

Prospereschi, di professione costruttore, il quale chiede  che il 

Consiglio sia chiamato a esaminare al più presto i “progetti di 

sviluppo” del paese. 

      Silvio,  Venanzio e  Salvatore - come anziani con il ruolo 

di garanti - si riuniscono, anche loro d’urgenza, per cercare di 

capire quale sarebbe  la strategia dei nemici del paese, come 

definiscono il gruppo dei fuoriusciti, collegato ai disfattisti 

interni, nostalgici del vecchio “regime di affari”. Appare chiaro 
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a loro che bisogna prepararsi a sostenere dure prove, perché 

alti sono gli interessi in gioco. 

     Il colonnello Adalberto si dichiara “pronto alla guerra, per 

difendere la pace cittadina” e con Gigliola  organizza una 

raccolta di firme, a sostegno del sindaco e del programma della 

nuova amministrazione. 

 

 3.Intralcio agli espropri 
 

     Intanto si capisce che i proprietari dei terreni in pericolo di 

esproprio per la costruzione del villaggio popolare,  sono stati 

sollecitati a vendere, a prezzi sopravvalutati, per la 

realizzazione del centro commerciale, culturale e sportivo;  essi 

si sono riuniti e hanno raggiunto un’intesa, per tutelare i loro 

interessi. 

     Il sindaco li convoca in Comune, per conoscere le loro 

ragioni e  tentare la ricerca di un accordo. Si presentano 

malvolentieri e dichiarano di non comprendere perché  

dovrebbero rifiutare un’offerta vantaggiosa, rispetto al valore 

stabilito per l’esproprio. 

     Il segretario comunale  fa presente che esistono tutte le 

condizioni per l’esproprio per ragioni di interesse pubblico, per 

cui, in caso di decisione comunale, resta solo la strada, non 

facile, del ricorso, con l’impossibilità, nel frattempo, di 

vendere a privati. 

     I proprietari s’infuriano a quelle argomentazioni. Il sindaco 

dichiara che li ha convocati, per ricercare un accordo, a suo 

parere, possibile; mostra con orgoglio il progetto del villaggio 

popolare, predisposto dall’architetto  ingegnere e attuale 

assessore Fortunato Evandri. 

     La discussione si anima, proprio con proposte e 

controproposte presentate in spirito di collaborazione. Alla fine 

si stabilisce che, concordato l’esproprio, tra i destinatari delle 

nuove case o dei locali a uso commerciale, possono essere 

inseriti quei proprietari che hanno bisogno di una casa per sé o 

per un membro adulto della propria famiglia, o  di un locale 
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dove impiantare una nuova attività commerciale: nell’una o 

nell’altra categoria rientrano tutti e così la vendita del terreno 

al Comune risulta più che conveniente. 

     In Consiglio comunale tale soluzione  è ritenuta “contraria 

all’interesse pubblico” e per giunta palesemente “illegale e 

incostituzionale” dal capogruppo dell’opposizione, ma ciò 

nonostante è votata a grande maggioranza. 

     I contratti vengono subito definiti e, con la messa a 

disposizione del terreno, sono stanziati dalla Regione, in breve 

tempo, i finanziamenti necessari.  

     Si spera di  poter attivare al più presto  la procedura per 

l’appalto, per  iniziare i lavori prima della fine dell’anno.  

 

     La gara di appalto dei lavori si svolge nella massima 

regolarità, diretta personalmente dal rigoroso e intransigente 

segretario comunale.  

     L’apposita commissione apre pubblicamente i plichi 

presentati e, dopo la verbalizzazione, si riserva il tempo 

necessario per la  valutazione  e comparazione delle offerte, 

aggiornando la riunione alla settimana successiva. 

     Viene scelta, a grande maggioranza, la proposta di una ditta 

che, con ampie garanzie di esecuzione dei lavori a opera d’arte, 

secondo i tempi stabiliti, presenta un’offerta congrua, a un 

prezzo inferiore. 

     Nonostante la trasparenza, assolutamente nuova rispetto al 

passato, il capo dell’opposizione in Consiglio critica la scelta 

della ditta che, a suo dire, non dà garanzie sufficienti e, per 

rifarsi del prezzo complessivo dell’offerta troppo basso,  

sicuramente userà materiali scadenti e maestranze poco 

esperte, oltretutto esterne al paese.  

     Gli viene risposto che le sue critiche sono immotivate ed è  

invitato a confrontare la corretta procedura con quella scorretta 

e fuorviante dell’amministrazione precedente, di cui è stato 

vicesindaco. 

     Non replica, ma è incontenibile la sua rabbia,  per non aver 

potuto condizionare, come nel passato, le varie fasi della gara 
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d’appalto, dando le informazioni agli “amici”, che poi 

avrebbero ricambiato il favore. 

     La “sconfitta del nemico storico” -  come la definisce il 

colonnello Adalberto che fantastica  una grande “battaglia 

campale” -  è stata resa possibile dalla tempestività e dalla 

capacità del sindaco Cosimo Temmeroni, che ha agito subito e 

ha saputo trovare la magistrale soluzione, come tutti hanno 

riconosciuto, salvo lo sparuto gruppo degli oppositori. 

     Più facile è  respingere il progetto di costruzione del grande 

albergo, perché il terreno è demaniale e, quindi, soggetto a 

vincoli, contro i quali si erano già infranti i molteplici tentativi 

dell’ex sindaco Mascioni. 

 

4. Consorzio dei commercianti 
 

     Per impedire, comunque, l’apertura del supermercato, a 

rigor di termini, il Comune non ha la possibilità di opporsi, 

perché  rischierebbe la denuncia, per ostacolo alla libera 

iniziativa.  

     Ci pensano, però, i commercianti, fieri di essere riusciti a 

mantenere aperti i negozi, che negli altri paesi si chiudevano, 

rendendo deprimenti vie e piazze. Costituiscono  un consorzio, 

per la gestione in comune dei rifornimenti e per il 

monitoraggio dei prezzi, mantenendo così il lavoro a interi 

nuclei familiari. 

     Nonostante le ripetute richieste, con varie lusinghe e forme 

di pressione, nessuno in paese si dichiara disposto ad affittare 

locali capienti, che pure esistono, per l’apertura di uno o più 

supermercati, preferendo l’utilizzo  come magazzini dei 

prodotti acquistati all’ingrosso.  

     Prevale, così, sull’interesse privato, il senso di 

responsabilità, per il mantenimento di tanti posti di lavoro, 

perché  è  risaputo che la grande distribuzione, in mano a 

potentati, garantisce il posto di lavoro soltanto a poche 

persone, rispetto alle tante che lo hanno perduto, a causa della 
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chiusura dei piccoli esercizi commerciali a conduzione 

familiare. 

 

5.Terreni ai giovani 
 

     Com’è stato chiaramente esposto nel programma elettorale, 

l’agricoltura deve essere una grande risorsa per il rilancio 

dell’occupazione, soprattutto giovanile.  

     Ci sono nel territorio comunale molti terreni, anche estesi, 

abbandonati nel secolo scorso, negli anni del boom economico, 

quando i giovani contadini decidevano di non continuare il 

lavoro dei padri, per andare a trovare occupazione altrove, 

nell’industria e nel commercio. La diffusione dell’istruzione e 

l’aumento progressivo del numero di diplomati e laureati, 

inoltre, hanno favorito varie ed esuberanti forme d’impiego, 

privato e pubblico. 

     La grande crisi degli ultimi anni ha decimato i posti di 

lavoro e lasciato molti giovani, anche dopo anni e anni di 

studio, senza prospettiva. Bisogna, quindi, rivitalizzare 

occupazioni desuete,  per la scarsa considerazione sociale di 

attività fondamentali, come quelle legate al settore 

agroalimentare. 

     Il sindaco Cosimo, con gli assessori della sua Giunta, 

individua la possibilità di assegnare subito a dieci coppie di 

giovani, secondo una graduatoria pubblica, i terreni incolti di 

proprietà comunale, fissando un canone simbolico annuo di un 

euro a ettaro.  

     Non permettendo le casse comunali di dare un contributo 

per l’inizio delle attività, il sindaco e gli assessori aprono una 

sottoscrizione, a cui aderiscono in molti. C’è, inoltre, la 

determinazione di invitare i proprietari di terre incolte a 

concederle a equo canone d’affitto, con garanzia del Comune, 

a giovani imprenditori agricoli.      
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6.Il dono del trattore 
      

     In Consiglio, il segretario comunale, dottor Gregorio 

Zanotti, chiede d’intervenire e si teme che, in base 

all’interpretazione delle norme, stia per dare un parere 

negativo… Ma dichiara: “Signor Sindaco, signori Consiglieri, 

se mi è consentito, vorrei partecipare a tale gara di solidarietà, 

versando una somma pari all’acquisto di un trattore, da usare in 

cooperazione, da tutte le imprese agricole assegnatarie.”   

     Un lungo applauso accoglie il commosso intervento del 

funzionario e, al termine, la Presidente del Consiglio 

comunale, Rosalinda Lucerti, propone di concedere 

all’eccellente Segretario del Comune la cittadinanza onoraria. 

L’approvazione è unanime. 

     Il dottor Gregorio Zanotti si commuove fino alle lacrime e, 

non riuscendo a parlare, mostra a gesti la sua soddisfazione, 

mettendosi entrambe le mani sul cuore, per poi slanciarle verso 

l’Assemblea in piedi, plaudente. 

 

Capitolo terzo 
Il “fiore” violato 

 

1.Lettera anonima 
 

     È  un brutto giorno per Cosimo,  quello in cui riceve una 

lettera anonima, scritta con parole ritagliate dai giornali. “Devi 

morire, perché hai sposato la donna che non ti apparteneva e 

così hai scritto la tua condanna”. 

     Passato il primo turbamento, l’uomo si siede per riflettere; 

in casa è solo,  perché la moglie è uscita a fare la spesa, mentre 

i figli sono a scuola. Si rende conto subito che non si tratta di 

uno scherzo, perché  conosce il loro “segreto” chi l’ha scritta. 

Tuttavia decide di non dire, per il momento, niente a nessuno.  

     La moglie, al rientro,  avendo incontrato il postino, sa  della 

lettera già recapitata,  ma egli alla sua domanda risponde che si 
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tratta di una bolletta in scadenza; va  a pagarla all’ufficio 

postale, prima di recarsi in Comune. 

      

     Cosimo cerca di svolgere il suo lavoro con il consueto 

impegno, ma il pensiero fisso è sempre quello evocato dalla 

lettera.  

     Si distrae un po’ nell’ora quotidiana di ricevimento del 

pubblico, perché concentrato nell’ascolto dei tanti problemi 

che gli vengono prospettati e di cui è abituato a farsi   

pienamente carico, annotandoli minuziosamente sulla sua 

agenda, per poi intraprendere gli opportuni interventi e dare 

una risposta, mandando a chiamare direttamente il concittadino 

o la concittadina. 

     Quella mattina riceve anche don Settimio, che viene a 

riferirgli  come ha utilizzato il contributo ricevuto per il 

gruppetto di anziani, assistito direttamente in parrocchia, con 

l’aiuto di Guendalina e del diacono Giulio; ma c’è anche un 

gruppo di giovani volontari che giornalmente, il pomeriggio, 

vanno a dare una mano; il dottor Renato Scampi fa sempre una 

capatina, alla chiusura del suo ambulatorio. 

     Il prete avverte il disagio del sindaco e si azzarda anche a 

chiedere se si senta bene, ottenendo una apatica risposta 

positiva. Allora si trattiene ancora un po’, per parlare  delle 

scuole dell’infanzia,  aperte nei locali   parrocchiali  presso le 

tre chiese… e che stanno funzionando bene.  

 

     Tornato a casa per il pranzo, Cosimo cerca di comportarsi 

normalmente, parlando a tavola con la moglie e con i figli.  

     Il pomeriggio torna in Comune, dove il tempo passa in 

fretta, perché sono in programma incontri e riunioni. 

     Al rientro a casa, la sera, i suoi notano che è pensieroso e 

taciturno, ma ritengono che tale stato d’animo sia causato dallo 

stress accumulato durante la giornata e quindi non si 

preoccupano.  

     Dopo cena, mentre Iris rigoverna la cucina e i ragazzi 

seguono il loro programma preferito di cartoni animati, 
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Cosimo s’immerge nella lettura dei giornali, com’è sua 

abitudine serale, limitandosi, la mattina, a sentire le notizie dal 

telegiornale e, poi, prima di uscire, a seguire in internet la 

rassegna stampa. 

     Egli va a letto per ultimo. La moglie già dorme 

normalmente, ma il suo tormento non gli permette di 

addormentarsi. Gli torna alla mente quella sequenza di fatti 

angoscianti, a cui aveva assistito proprio undici anni prima, 

nell’autunno del 2002. 

 

2.Angoscia rivissuta 
 

     Cosimo aveva sentito il desiderio di uscire, in una sera 

invitante, per il fresco venticello  e per la luminosità del cielo, 

dominato dalla luna piena  e dalla miriade di stelle luccicanti.   

     Tornato da poco in paese, non aveva amici e così 

passeggiava da solo, senza meta, contento di respirare l’aria 

pura di quei luoghi incantevoli.  

     Senz’avvedersene, aveva lasciato la strada e si era inoltrato 

nei boschi, dove, all’improvviso, gli  era sembrato di sentire 

dei rumori generici, che però diventavano, a mano a mano che 

si avvicinava, versi umani e anzi lamenti di dolore. 

Accelerando il passo,  intravedeva da lontano due figure e una 

allontanarsi al suo arrivo.  

     Sotto un cono di luce della luna splendida nel cielo, gli era 

apparsa  una ragazza  piangente, stesa a terra, con il vestito 

alzato fino al collo, e la sua nudità coperta dal sangue. 

     Uscendo dal torpore che lo aveva impietrito, si  era 

avvicinato alla giovane donna che si lamentava, senza 

muoversi; inginocchiandosi, subito l’aveva coperta e poi aveva 

cercato di parlarle. Dapprima inutilmente. Quando si  era 

sciolto il nodo che aveva alla gola, la giovane aveva chiesto  

aiuto: allora, aiutatala ad alzarsi, sorreggendola, l’aveva 

accompagnata nella casa indicata della sua amica. 
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     Mentre la donna veniva ricomposta nella sua dignità 

brutalmente violata,  l’uomo era restato fuori, in attesa di poter 

sapere se  si rendeva necessario ancora il suo aiuto.  

     L’amica  lo  aveva fatto  entrare. La giovane da lui 

soccorsa, Iris,  era seduta in cucina, con lo sguardo assente; 

avvertendo, però, la sua presenza, pur stentando a parlare, nel 

pianto, tra i singhiozzi, gli aveva  rivolto parole di 

ringraziamento.  

 

3.A casa di Veronica 
 

     L’uomo aveva preso l’abitudine di andare tutte le sere in 

quella casa.   

     Veronica viveva con la vecchia nonna malata e aveva 

accolto l’amica, dedicandosi a lei con grande premura, per 

aiutarla nel difficile percorso di uscita dal tunnel dello stupro.   

     Lo riceveva volentieri e poi si sedevano tutti e tre in cucina, 

cercando di conversare; ma Iris aveva sempre gli occhi colmi 

di lacrime, perché non riusciva a non pensare a quel terribile 

momento, quando  la sua verginità era stata brutalmente 

violata.  

     Apparivano sul suo volto e sulle braccia le tumefazioni 

della violenza subita e diventava di giorno in giorno una 

maschera, con le gradazioni oscure  dei colori, come a rivelare 

il sanguinamento continuo delle ferite interiori, nell’oltraggio 

alla sua femminilità. 

     Erano trascorse così alcune settimane, poi, una sera, Cosimo 

non aveva trovato  Iris  e l’amica   gli aveva detto  che era 

voluta uscire, per rompere l’isolamento e cercare di ritrovare la 

sua libertà, “purificandosi dalla sporcizia che le era stata 

gettata addosso”.  

     Alla domanda perché l’avesse lasciata andare,  Veronica 

aveva risposto che non avrebbe potuto fare diversamente, per 

non opprimerla. 
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4.La purificazione 
     

     Cosimo, allora, in quella sera luminosa, come l’altra della 

sfortuna, era corso d’istinto verso il luogo dove l’aveva 

soccorsa,  senza trovarla.  

     Si sentiva afflitto e disorientato. Però in seguito aveva 

avvertito, poco distante, il tintinnio dell’acqua e si era diretto  

verso la sorgente,  scaturita dalla roccia ad altezza umana.  

      Da lontano,  aveva visto  la giovane donna in quel rito per 

lei purificatorio, con rivoli d’acqua, che dalla testa scorrevano 

lungo il suo corpo candido, argentato dalla luna. Si era  seduto 

e aveva chiuso  gli occhi, estasiato dalla sfavillante bellezza 

che voleva interiorizzare, per mantenere puri i suoi sensi. 

     Iris, terminato il  rito di purificazione, si era coperta con una 

tunica bianca e  gli si era avvicinata, percependolo come un 

angelo, rispetto al demonio che aveva abusato del suo corpo 

verginale.  

     Pensando che dormisse, lo aveva toccato lievemente sulla 

spalla, per rivolgergli la parola. 

     “Ti chiami Cosimo, ma sei stato per me un angelo, che mi 

ha soccorso e mi ha aiutato a recuperare fiducia nella vita! Ora, 

però, te ne devi andare  e  devi promettere di non cercarmi 

più…perché io, nel mio stato, devo allontanarmi da questo 

luogo e, purtroppo, anche dalle persone che hanno dimostrato 

una sincera e disinteressata amicizia.” 

     “Che dici, Iris?!  Quale motivo può averti spinto a prendere 

una decisione del genere?” 

     “Sono incinta!” 

     “Ebbene, a maggior ragione, hai bisogno di persone che 

conosci e che ti vogliono bene!” 

     “Non è così semplice! Nel mio grembo porto il seme di un 

uomo malvagio e sanguinario… e non so se sia giusto mettere 

al mondo un figlio avuto da lui. Comunque, per cominciare una 

nuova vita, dovrò allontanarmi, per andare non so dove, ma il 

più lontano possibile!” 
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     “Ti scongiuro: resta, Iris! Io sono, forse, troppo grande per 

te… ma, se vorrai, alle tue condizioni, sono pronto ad 

accoglierti, per costruire insieme una vita nuova, migliore della 

mia e della tua, nell’attuale solitudine!”   

     Cerca di prenderle la mano, ma lei l’allontana e poi, con 

aria sconsolata, piangendo a dirotto, parla tra i singhiozzi. 

     “Non sono degna di un uomo come te, io che sono stata 

infettata da un mostro... Mettendo al mondo un figlio, sarà lui, 

comunque, il padre!” 

     “Il figlio è tutto tuo, perché con il tuo sacrificio ti sei 

purificata e hai cancellato dalla tua vita l’autore dello stupro: di 

lui non c’è più traccia in te, perché l’acqua arrossata della 

sorgente, penetrando nel fiume sotterraneo,  è in corsa verso 

l’Oceano, dove si disperderà, per non riapparire mai più. Il 

padre di tuo figlio o figlia sarai tu a sceglierlo…e, se vorrai,  

mi riterrò fortunato di esserlo anch’io!” 

     La giovane, senza parlare, lo aveva  abbracciato, restando 

avvinghiata a lui per tanto tempo. Risvegliandosi al mattino, 

Cosimo l’aveva  riaccompagnata a casa di Veronica. 

 

5. La scelta del matrimonio 
 

     Dopo la notte insonne, Cosimo si alza presto e va alla 

finestra della sua casa,  con la visione dell’immensa distesa 

boschiva.  

     Egli  riflette che, anche nelle situazioni più intricate della 

vita, bisogna individuare la via da percorrere, quella giusta tra 

le molteplici possibili. E per farlo, bisogna avere chiaro il 

percorso da compiere, per giungere al “dove” stabilito.  

     In quel lontano giorno, egli aveva scelto di unirsi alla tenera 

e dolce Iris, sapendo di ricevere come dono la paternità del 

bimbo o della bimba che portava in grembo; e aveva  provato  

un’inconsueta felicità. 

     Aveva dichiarato al padre la sua volontà di sposarsi subito 

e, siccome Silvio non capiva il motivo di tanta 

“precipitazione”, aveva affermato che egli voleva così, perché 
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si sentiva felice; ma il genitore si era ammutolito, perché il suo 

stato d’animo, in quel periodo, era completamente diverso. 

     Iris  aveva voluto una cerimonia semplice, alla presenza dei 

testimoni,  Veronica e il fidanzato Elvezio, suo prossimo 

sposo;  era avvenuto  di primo mattino, nella Chiesetta della 

Natività, dove don Settimio  era sceso, appositamente per loro. 

     Ripensando a quel momento, ricordava  lo stesso  cielo 

plumbeo, dove il sole nascente provocava degli squarci rossi, 

segno del suo destino che si era imposto faticosamente e che 

ancora riproponeva la sfida di allora. 

 

     Cosimo, rincuorato e ricaricato di tanta energia, dopo aver 

fatto colazione con la moglie e i figli, rassicurati dal ritorno del 

suo buonumore, saluta e si reca nel suo ufficio. 

     Viene a incontrarlo Venanzio,  per ricordargli che bisogna 

definire il “programma della Natività”, ossia i consueti 

festeggiamenti natalizi, con il Presepe vivente nella caverna.  

     Il sindaco  risponde che deve parlarne con don Settimio e 

con Gigliola: il Comune si  limiterà a prenderne atto, 

stabilendo  le possibili forme di sostegno finanziario, ridotto 

però al minimo, in tempo di crisi.  

     E spiega che è stato varato un piano generale di riduzione 

della spesa pubblica, con economie in ogni settore, per trovare 

risorse da dedicare agli incentivi alla creazione di posti di 

lavoro, soprattutto giovanili. 

     Intanto, è stato definito il costo del progetto di restauro della 

cinta muraria medievale, che ambisce a ottenere un 

finanziamento della Comunità europea. 

 

     Sul mensile Uguaglianza e Progresso, Salvatore illustra 

tutte le realizzazioni della nuova amministrazione comunale.   

Ha ben impostato il lavoro e procede speditamente  

nell’attuazione di tutti i singoli piani.  

     Ancor più importante è lo “spirito nuovo” che in realtà 

riporta alla storia antica, gloriosa, del Comune. Si dilunga 

nell’individuare le connessioni che, secondo lui, sono nella 
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trasparenza della gestione, nella sobrietà dei comportamenti 

degli amministratori, nella dedizione al pubblico bene. 

     Vuole con ciò rispondere, indirettamente, alla trasmissione 

della “Rt10” che ha ridicolizzato più volte proprio tale spirito, 

ritenuto “retrogrado e senza senso”. 

     La rete televisiva  replica, con le solite tesi, ma non 

lesinando un attacco diretto al sindaco, che sta portando alla 

rovina l’intero paese. 

     Si parla anche di incredibili pressioni sui proprietari terrieri, 

per limitare la libertà di compravendita, e di abusi 

preannunciati nell’assegnazione di case,  che sono ancora da 

costruire e già sono state assegnate senza criteri, ma con 

promesse discrezionali. Si dichiara, infine, la volontà di 

vigilare sulle prossime gare di appalto. 

 

Capitolo terzo 
Mistero svelato ai figli 

 

1.Vita normale dei gemelli 
 

     Leo e Giò hanno ripreso la frequenza scolastica, nell’anno 

molto impegnativo, perché sono in quinta  e si preparano 

all’inizio della scuola media. 

      Da Silvio in quel periodo i due nipoti vanno raramente e il 

nonno non mostra alcuna reazione, ma Cleofe, incontrandoli 

trafelati, al ritorno dalla campagna, domanda perché non si 

fanno più vedere. La risposta è vaga, perché legata a un senso  

malcelato di colpevolezza; il giorno dopo si presentano mogi 

mogi e il nonno sorridente domanda:  “Avete qualche 

problema? Cosa posso fare per voi?”  

     “Scusaci, nonno – inizia a parlare Giò – se per un po’ non 

siamo più venuti, ma…” 

    “Avete avuto cose più importanti da fare – continua 

bonariamente il nonno –  e io vi capisco! Meglio stare lontano 

da un vecchio stravagante, come  mi hanno chiamato, più 
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volte, persone alle quali non sono simpatico… e non voglio 

esserlo!” 

     “Che dici, nonno! – esclama Leo – Tu lo sai che per noi sei 

il migliore al mondo!” 

    “E la scuola? – chiede il nonno - Tutto bene, immagino!” 

    “Finora non c’è male – risponde Giò – e abbiamo avuto 

anche molto tempo a disposizione,  per divertirci un po’ con i 

nostri amici. Sicuramente, il programma diventerà presto più 

impegnativo.” 

 

     Lo zio Adalberto, invece, si lamenta per la lontananza dei 

nipoti con  Gigliola, la quale cerca di minimizzare, pensando 

che  sono impegnati con la scuola o con esigenze della loro età. 

     Vedendoli passare un giorno, l’uno con Luì e l’altra con 

Baldo, il colonnello va loro incontro, dicendo: “Adesso ho 

capito perché non vi si vede da tanto tempo: avete un impegno 

che sembra alquanto serio!” 

     I fanciulli e le fanciulle arrossiscono e allora il colonnello, 

prendendo sottobraccio Gigliola, afferma: “Non c’è nulla di 

male a volersi bene! Ve lo dice uno che ama la donna più 

interessante del mondo!” E stringe a sé Gigliola, facendola 

arrossire. 

     “Però, statemi a sentire – continua lo zio, con il suo piglio 

militaresco, scandendo le parole – la pace non può attendere e 

noi dobbiamo sempre lottare, per farla prevalere dovunque!” 

     In quel momento, esce dal Gazebo una cagnetta che 

Gigliola prende in braccio e mostra, dicendo: “Vedete che bella 

sorpresa? Si chiama Mira ed è una bastardina, abbandonata da 

sciagurati. Noi l’abbiamo adottata.” 

     Intanto l’accarezza; l’esempio viene seguito dai nipoti e 

dagli altri, che a turno vogliono prenderla in braccio, davvero 

contenti della sorpresa; e la cagnetta, come un’attrice davanti ai 

fotografi, posa disinvolta e sbarazzina. 

     Interviene il colonnello: “Adesso avete un motivo in più per 

partecipare alle manifestazioni per la pace, insieme a questa 

splendida mascotte.” 
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     Gigliola aggiunge: “La troverete anche in internet, nel 

nostro sito.” 

 

2. La madre parla ai figli 
 

     Il maestro Silverio assegna l’impegnativo compito: “la 

storia del paese”.  

     Alunne e alunni, nel sentire il tema, restano sconvolti e 

qualcuno, anche questa volta, protesta, sostenendo che sono gli 

adulti a dover conoscere tale storia, non loro.  

     Il maestro, con la solita imperturbabilità, risponde  che  

possono saperne di più e meglio dei grandi, distratti da altri 

interessi, anzi possono spingere gli adulti a riflettere sul loro 

passato, dando spiegazioni. Anche questa volta, tutti si sentono 

rassicurati. 

     A casa, Leo e Giò riferiscono alla madre Iris. Ritengono che 

si debba cominciare con la storia della famiglia. Quindi le 

domandano se è disposta a dare “spiegazioni”. Lei risponde 

che,  questa volta,  lo  farà con il marito. 

     Il padre arriva puntualmente per l’ora di cena. Consumano 

il pasto serenamente. Poi seduti in salotto - i genitori sul 

divano, i figli sulle poltrone - la madre inizia a parlare.  

     “Figli miei, è venuto il momento, per me soprattutto, di 

rispondere alle domande…  cosa che non ho avuto la forza di 

fare nel passato, ma oggi, con l’aiuto di vostro padre, lo farò.” 

     Il marito le passa il braccio dietro le spalle e lei si sente più 

forte nel continuare.  

     “Sappiate che ho bisogno di essere ascoltata,  prima di ogni 

giudizio, che sarete liberi di dare, al termine del mio 

discorso… che non è facile per me pronunciare e per voi 

ascoltare.”  

     Cosimo le viene nuovamente in aiuto, per farle superare la 

commozione: “Tranquilla, non temere, perché non hai nulla da 

rimproverarti!”  

     Allora la donna formula il suo appello accorato, cercando lo 

sguardo dei figli.  



 171 

     “Io mi rivolgo a voi, che siete ormai grandi abbastanza, per 

conoscere tutt’intera questa storia che vi appartiene. Vi prego 

di mantenere, dopo aver ascoltato, per vostro padre la 

riconoscenza che ho io, per quello che ha saputo fare per me e 

per voi, senza che ne avesse il dovere… Già, perché io non vi 

ho concepito con lui… Ero ancora una ragazza spensierata, 

quando mi è accaduta una cosa orribile che, al solo ricordo, mi 

turba ancora oggi: un uomo brutale, una sera, mi ha aggredita e 

mi ha usato violenza… Cosimo, che allora non conoscevo, mi 

ha soccorso e mi ha aiutato a superare quel terribile 

momento… e, nella sua bontà, quando ha saputo che ero 

rimasta incinta, mi ha chiesto di sposarlo, felice di diventare 

padre del bambino o della bambina, che allora credevo di 

partorire. Siete nati voi due e ad attendervi avete trovato il  

volto mio,  forse un po’ triste,  e quello sorridente di lui, che ha 

colmato me e voi del grande amore, di cui è stato capace… e di 

cui noi abbiamo goduto e possiamo continuare a godere. Non 

penso che ne esistano tanti di mariti e di padri come lui!” 

 

3. Condivisione dei figli 
 

     Iris è serena, dopo lo sforzo per la rivelazione, e osserva i 

suoi figli, ora l’uno ora l’altra, come per interrogarli con gli 

occhi e riuscire a capire che cosa pensino e quale reazione stia 

maturando in loro.  

     Leo e Giò si guardano intensamente, come usano fare in 

momenti particolari, quando devono verificare la simbiosi del 

pensiero e del sentimento. I loro occhi brillano e Giò esprime 

la comune determinazione. 

     “Mamma, comprendiamo il tuo dolore, che però devi 

considerare finito, e sappi che, dopo quello che ci hai rivelato, 

noi amiamo ancor di più te e nostro padre qui presente, il 

migliore che potessimo avere!” 

     Di slancio i due fanciulli si alzano per abbracciare Cosimo, 

che allarga le braccia, stringendo anche la moglie con i figli, 

che lo hanno colmato di immensa gioia. Senza allentare la 
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stretta, si risiedono tutti sul divano e chiudono gli occhi,  per 

godere fino in fondo di quella sensazione indefinibile di 

serenità interiore e di rafforzata unione tra genitori e figli che, 

senza ombre e timori, possono affrontare ogni prova, con la 

certezza di superarla e di mantenere intatto e puro il loro 

indefettibile amore. 

     Nel diario, il giorno dopo, i due gemelli scrivono: “Caro 

diario, ieri è stato un giorno memorabile per la nostra 

famiglia. Nostra madre Iris, dopo tanta sofferenza, ha potuto 

finalmente rivelarci il suo segreto, che ci riguardava 

direttamente. Ci ha detto come siamo nati - in seguito alla  

terribile violenza subita - e noi, senza lacrime, abbiamo 

condiviso il suo enorme dolore. Ma la sua preoccupazione più 

grande era che  non riconoscessimo più in Cosimo ‘nostro 

padre’. Come avremmo potuto? Venendo al mondo, abbiamo 

trovato lui ad attenderci con la nostra dolcissima madre. Da 

lui abbiamo ricevuto ogni bene, in questi primi dieci anni della 

nostra vita; in lui abbiamo trovato un sicuro riferimento. Ma 

soprattutto è stato lui a preservarci nostra madre che, senza il 

suo sostegno, nella disperazione avrebbe potuto rifiutarci e noi 

non saremmo nemmeno nati, oppure saremmo stati destinati a 

vivere, chissà dove e con chi, e non in una famiglia bella e 

amorevole come la nostra. Ecco perché per noi è Cosimo il 

nostro vero padre, per noi il migliore  possibile.”   

 

Capitolo quarto 
La famiglia nella storia del paese 

 

1. Vita dei genitori 
 

     Il compito assegnato dal maestro impegna intanto il gruppo 

di amici, nella ricerca delle notizie necessarie allo svolgimento. 

     Leo e Giò hanno deciso di iniziare dalla storia, ormai nota, 

di entrambi i genitori, per risalire alla storia del paese.  

Cominciano col parlare delle “esperienze” della madre e del 

padre.  
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     La madre Iris è vissuta in un orfanatrofio e poi è stata 

accolta in una casa famiglia. A sedici anni ha cominciato a 

lavorare, a servizio in una casa di anziani coniugi. Poi è stata 

assunta nell’azienda di Campo Fiorito. 

     Il padre Cosimo, dopo il servizio militare, è andato a 

cercare lavoro nel nord ed è stato assunto dalla Fiat. Tornato in 

paese, ha aperto un’officina. 

     Attraverso la famiglia paterna, i due ragazzi  iniziano a 

ricostruire la storia del paese, con l’aiuto del nonno Silvio. 

Dopo aver raccontato com’è nato il paese attuale, però, è lui 

stesso  a stimolare la conoscenza della  storia precedente, 

molto antica.  

     A tal fine li indirizza al suo amico, tipografo e storico, 

Salvatore, il quale ha approfondito tutta l’affascinante storia 

del passato. 

 

 2. Intervista allo storico 
 

     I due gemelli, il giorno dopo, si recano in tipografia, dove  

trovano Salvatore molto indaffarato nel lavoro.  

     Egli fissa l’appuntamento per il tardo pomeriggio, nella 

biblioteca comunale,  presso l’abbazia, dove  risponderà  a tutte 

le domande della loro intervista.  

     E così avviene nell’antico luogo, dove sono custoditi 

manoscritti e incunaboli, tra cui gli antichi Statuti del Comune 

medievale. 

     Leo comincia subito a leggere la sfilza di domande, mentre 

Giò è pronta ad annotare le risposte.  

     “Perché è stato fondato il nuovo paese di Treposti, quando 

esisteva un paese tanto antico?” 

     “È stata una necessità, per garantire lo sviluppo di tutto il 

territorio, dove, oltre al nucleo antico di Montagnola, si erano 

sviluppate le frazioni di Oasi e Insula.” 

     “Ma perché non mantenere il nome antico, che significa di 

più, rispetto al nuovo nome generico, che è stato imposto?”    
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     “Per fare in modo che restasse unito il territorio, 

bloccando le spinte autonomistiche delle due frazioni, è stato 

necessario trovare il modo di garantire  la parità delle tre 

parti, in cui, di fatto, era diviso il paese.” 

    “Montagnola non è il centro del paese?”  

    “Lo è solo nel senso che vi si trovano il Municipio,  la 

Chiesa principale, le poste, l’ambulatorio e la farmacia. Per il 

resto c’è  tra le tre parti perfetta uguaglianza.” 

    “Perché è importante ricordare un passato tanto antico del 

paese?”  

    “La storia di un luogo  è la storia delle persone che in esso 

vivono e che discendono dalle generazioni precedenti,  fin 

dall’antichità. Non è un’invenzione, ma è una realtà che, dal 

passato, giunge fino a noi, attraverso visibili testimonianze. 

Nel nostro caso, l’Abbazia benedettina, il Palazzo dei Priori 

con le torri, tutto l’antico abitato, delimitato dalle mura; la 

Montagna con  i boschi, le campagne di Campo Fiorito, il 

Lago Placido: ricchezze naturali che sono restate pressoché 

intatte fino al presente.” 

     “Che cosa è più importante: l’antichità o il progresso?”  

     “Direi che sono importanti l’una e l’altro, come le due 

facce di una stessa medaglia. Si deve restare fedeli alle origini, 

ma si deve progredire, tuttavia senza fare scempio delle 

testimonianze antiche e dell’ambiente naturale”. 

    “E una persona, che non è nata qui e che non ha parenti nel 

luogo, può far parte di questo paese?” 

      “Certamente: è un suo diritto, garantito dalla Costituzione 

della Repubblica. È  un cittadino o una cittadina che assume 

gli stessi diritti e gli stessi doveri degli altri, tra cui  l’amore 

per il proprio paese e la volontà di contribuire al bene 

dell’intera comunità.” 

     Davvero imprevedibile risulta l’ultima domanda.  

     “Perché lei è tanto fanatico degli antichi Statuti?” 

     “Direi, piuttosto, cultore di questi documenti importanti 

della storia antica, che danno non solo conoscenza, ma anche 
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contributi alla corretta amministrazione della cosa pubblica, 

per il bene comune.” 

 

     Il compito sulla “storia del paese” - mostrato da Leo e Giò a 

genitori, nonni e zii, tutti orgogliosi di loro - viene consegnato  

al maestro Silverio, il quale constata subito che è un lavoro 

ampio, che sarà da lui letto e giudicato, come tutti gli altri.  

 

3.Preparativi per il presepe 
 

     Gigliola, assistita dal  colonnello Adalberto, sempre 

presente con la cagnetta Mira, ha iniziato le selezioni per il 

presepe vivente. Avvengono in base a un minuzioso 

regolamento, secondo il quale i personaggi devono essere 

interpretati, ogni anno, da persone diverse, secondo il principio 

del massimo coinvolgimento della popolazione.  

     Per la Madonna, San Giuseppe e Gesù Bambino, si sceglie, 

ovviamente, il nucleo familiare in cui è avvenuta la nascita di 

un bimbo o di una bimba, nel corso dell’anno: viene scelta, con 

grande soddisfazione del gruppo di amici, Cristina,  la sorellina 

di Aristide: la neonata e i genitori  Elide e Ascanio  

costituiranno  la Sacra Famiglia dell’anno.  

     I due Angeli della grotta saranno Aristide e Leonardo, 

entrambi entusiasti del ruolo, a loro assegnato per la prima 

volta. 

     È  un anno di grandi novità, in quanto Gigliola vuole 

coinvolgere persone che si impegnino nelle prove, perché 

spiega che la rappresentazione  va adeguatamente preparata e 

ognuno deve entrare nel suo ruolo.  

     Deve arrendersi solo per i Re Magi,  non potendo 

prescindere dal requisito fondamentale: quello di poter 

partecipare alla Cavalcata.  Nell’impossibilità di procurarsi i 

cammelli, infatti, si usano  i cavalli.  

     Adalberto suggerisce che vengano scelti i cavalieri che 

hanno partecipato al Palio: tale innovazione piace a tutti ed è  

accettata dagli interessati. 
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     Data la mitezza del mese di ottobre,  riprendono gli incontri 

pomeridiani dei gemelli con i loro amici all’agriturismo, dove 

fanno anche la raccolta delle castagne nel bosco circostante, 

per le loro famiglie e i parenti. 

     Ne raccolgono anche per il nonno Silvio e per lo zio 

Adalberto: entrambi restano contenti del pensiero e, 

all’incontro successivo, si sdebitano, dando ai nipoti una 

gradita mancetta. 

 

Capitolo quinto 
Il rapimento 

 

1.La presenza inquietante 
 

     Il primo novembre, Festa di Ognissanti, si svolge il 

consueto pellegrinaggio pomeridiano al Cimitero.  

     Inizia dalla Chiesa della Resurrezione - infatti lo aprono il 

parroco e il sindaco - e  s’ingrossa a mano a mano che 

attraversava  Oasi e Insula, fino all’inizio di Campo Fiorito, 

dove si trova appunto il nuovo Cimitero, costruito 

cinquant’anni prima, per l’insufficienza del piccolo, esistente 

nell’area del monastero.  

     Quell’anno partecipa tutto il paese, perché è tempo buono, 

quasi un anticipo dell’estate di San Martino.  

     Iris si trova con i due figli, quando avverte di nuovo quella 

presenza inquietante, ma non ha paura, anzi seguita a 

camminare a testa alta, senza timore di fissare quell’uomo 

maledetto. 

     A casa  la donna riferisce al marito, il quale decide di 

parlarne, il giorno dopo, al maresciallo dei Carabinieri. Cosa 

che fa riservatamente, andandolo a cercare, all’uscita di casa; 

insieme percorrono la strada  che conduce alla caserma di Oasi. 

     Il maresciallo assicura che andrà alla giostra e si  informerà 

sui precedenti dell’uomo, il quale, però, non può essere 

indagato ufficialmente,  non  essendo sospettato di alcun reato. 
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2.Leo rapito 
 

     A dicembre,  il tempo si fa subito invernale, costringendo i 

due gemelli a passare molte ore a casa, uscendo solo per lo 

stretto necessario. 

     Leo esce da solo di sera, essendo la sorella indisposta, per 

andare a riprendere un vestito del padre, portato in lavanderia. 

     Dopo un po’ di tempo, la madre si chiede perché il figlio 

tardi a tornare. Prima pensa  che abbia dovuto attendere, poi, a 

mano a mano che passa il tempo, entra in agitazione e decide 

di andargli incontro. 

     Arrivata in lavanderia, le viene detto che il fanciullo non si 

è fatto vedere. Allora, agitata, telefona al marito che subito la 

raggiunge.  

     Insieme si recano alla stazione dei Carabinieri, dove il 

maresciallo li rassicura, dicendo che si attiverà subito nelle 

ricerche. Ovviamente, essendo ormai buio fondo, ciò vuol dire 

che i militi dell’Arma potranno agire solo a partire dalla 

mattinata successiva.  

     I coniugi tornano a casa costernati e Giò, al solo vederli, 

comincia a piangere.  

     La casa si riempie di parenti e amici. Arrivano  Silvio con 

Cleofe, Adalberto con Gigliola,  Salvatore con Rosalinda e 

Venanzio con Berenice. E anche altri, informati con il 

passaparola.  

     La notte trascorre parlando, per tirar fuori tutte le ipotesi 

possibili. Si accorgono del nuovo giorno, al primo chiarore 

dell’alba, e allora è lasciata sola la famigliola, per farla 

riposare. 

                                       

3.Indagini dei Carabinieri 
 

     Mentre la moglie e la figlia dormono, Cosimo, rinfrescatasi 

la faccia, esce e va alla Stazione dei Carabinieri. 
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     Il maresciallo  Arturo Tagliaboschi è un uomo molto ligio al 

suo dovere e sicuramente preparato. Originario di una famiglia 

del luogo, trasferitasi poi in un vicino paese, vanta generazioni 

di militi che hanno scelto l’Arma dei Carabinieri, per sincera 

volontà di servire le Istituzioni.  

     Dopo aver svolto il servizio militare nell’Arma, ha deciso di 

restarvi, con grande soddisfazione di suo padre, già 

maresciallo; anzi,  per seguirne le orme, ha fatto domanda di 

ammissione alla Scuola Allievi Sottufficiali dei Carabinieri e, 

dopo due anni di corso, ne è uscito anche lui con il grado di 

maresciallo.  

     Il primo incarico gli è stato dato in un paesino della 

Sardegna, dove si è sposato con Giancarla. Dopo la nascita di 

Alba, si è trasferito sul “continente”, ottenendo il comando 

della Stazione dei Carabinieri di Treposti, dove si è sentito 

subito in casa sua.   

 

     Il maresciallo Tagliaboschi è appena arrivato e, dopo 

avergli offerto il caffè, amichevolmente comincia 

l’interrogatorio. 

     Le domande sono finalizzate alla conoscenza delle 

circostanze, in cui è avvenuto l’evidente rapimento del piccolo 

Leopoldo, dovendosi escludere a priori che si sia allontanato da 

solo. 

     Cosimo richiama,  ancora una volta, l’attenzione sul 

giostraio - di cui non conosce nemmeno il nome - il quale, per 

l’indebita attenzione sulla moglie, può, a suo parere, aver avuto 

un ruolo nella vicenda. 

     Il maresciallo  riferisce di aver già fatto degli accertamenti, 

ma non è risultata alcuna anomalia sul suo comportamento e 

sugli spostamenti periodici della giostra da un paese all’altro 

del circondario. Comunque assicura che nessuna pista sarà  

trascurata. 

 

     Arrivato in Comune, il sindaco Temmeroni trova ad 

attenderlo, fuori dell’abbazia, don Settimio, il quale ha saputo 
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della notizia e, già nella Messa mattutina, senza farne il nome, 

ha pregato per il piccolo Leopoldo e per la sua famiglia. 

Accanto al prete, stanno afflitti Zenobio e Guendalina. 

     Cosimo si chiude, quindi, nel suo ufficio con Giandomenico 

Verenisi, comandante dei Vigili urbani, per consigliarsi sul da 

farsi e per stabilire quale contributo esterno  potrebbe dare alle 

indagini,  svolte dai Carabinieri;  il comandante assicura che 

saranno coinvolti   anche i due vigili Piero Stardone e Vinicio 

Ammicchi, i quali,  nelle zone di loro competenza, avrebbero 

acquisito, con discrezione,  opportune informazioni.  

     Parla anche a lungo con Mariangela, la quale conosce bene 

la montagna, per le escursioni che organizza nei mesi estivi per 

ragazzi e giovani. La donna promette  di far scandagliare i 

boschi, da tutti i membri dell’associazione, alla ricerca del 

piccolo Leo. 

     Fuori dell’ufficio, il sindaco trova l’anticamera piena di 

persone, che subito si alzano e gli fanno ressa attorno, per 

mostrargli solidarietà e affetto, chiedendo di conoscere le 

ultime notizie. Cosimo ringrazia, ma purtroppo ancora non c’è 

nulla da comunicare. 

 

     Iris si sveglia presto e copre la piccola Giovanna che, nel 

sonno, di tanto in tanto singhiozza.  

     Si stringe la testa tra le mani, incredula che qualcuno, per 

quanto malvagio, abbia potuto escogitare il rapimento del suo 

bambino.  

     Dicembre è un mese freddo ed ella soffre, perché pensa che 

il figlio non sia ben coperto e parla tra sé con i rapitori, per 

scongiurarli di non far venire alcun malanno al bambino, 

tenendolo al caldo e alimentandolo bene. 

     Pensando all’uomo che sembra voglia tormentarla, ripete tra 

sé che  vorrebbe incontrarlo, per dirgli in faccia che non si 

deve azzardare a toccare con un dito i figli che non gli 

appartengono. Piuttosto deve confrontarsi con lei, che non ha 

più paura e saprebbe come renderlo inoffensivo, senza 

nemmeno ricorrere all’aiuto del marito. 
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3.Malessere della gemella 
 

     Giò si sveglia smarrita, cercando il fratello, con il quale 

parlava solitamente ogni mattina. È  la prima volta che si 

risveglia sola, con la sensazione di essere privata di  una parte 

del suo essere: presa dall’angoscia, sbotta in un pianto dirotto.  

     La madre si siede accanto a lei e, stringendola,  le sussurra: 

“Mi fai capire che è bello essere gemelli, cioè uniti, per sempre 

nella vita, da  un legame speciale! Si raddoppia la forza 

dell’amore, come è successo per me e per vostro padre, quando 

abbiamo scoperto che avremmo avuto non uno, ma due figli! 

Vedrai che questo fortissimo amore prevarrà, perché, 

dovunque sia, il nostro Leopoldo, pensando a te e a noi, si farà 

coraggio per resistere, sapendo che deve tornare al più presto 

in mezzo a tutti noi…E intanto sa che non è solo, perché noi 

non ci stanchiamo di cercarlo… e lo troveremo!” 

     La fanciulla si calma e allora la madre le chiede se vuole 

andare a scuola. Risponde di sì ed è un bene, non soltanto 

perché ha modo di passare il tempo, senza affliggersi, ma 

perché sente il calore del maestro, dei compagni e delle 

compagne di scuola. 

     Si siede vicino a Luigina, che è la più triste, per aiutarla a 

sopportare, come sta facendo lei, quel grande dolore. 

 

     Passa, però, una settimana, senza che si apra uno spiraglio 

sull’arcana vicenda.  

     Nessun indizio ha offerto un’altra  lettera anonima, spedita 

dal capoluogo di provincia: viene preannunciata la richiesta di 

un riscatto: un milione di euro, che la madre del fanciullo, da 

sola, dovrà portare, secondo le istruzioni, senza che vengano 

informati i Carabinieri, se le sta a cuore l’incolumità  

dell’ostaggio. 

     Cosimo s’incontra giornalmente con il maresciallo 

Tagliaboschi, ma ottiene, purtroppo, sempre la stessa risposta: 

cioè che stanno indagando in ogni direzione. Pur restando  
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fiducioso,  si domanda come poter favorire una svolta positiva 

delle indagini. 

     Intanto tutto il paese si è mobilitato e ognuno freme per 

collaborare, anche se, al continuo flusso di informazioni e di 

consigli, i Carabinieri rispondono che, senza riscontri, gli 

indizi forniti non favoriscono, ma appesantiscono il loro 

lavoro. 

 

Capitolo settimo 
Investigazioni parallele 

 

1.Prime inutili ricerche 

  
    Tutti i compagni dei due gemelli, ogni giorno, a gruppi, 

percorrono le zone più isolate, alla ricerca di Leo.   

     Particolarmente impegnati sono Giò, Luì, Ari e Baldo, che 

si inoltrano nei sentieri del bosco, perché sostengono che, in 

qualche parte nascosta, deve essere custodito il loro caro Leo. 

     La stessa opinione confida a Giò il nonno, il quale manda a 

chiamare Pasquino, il boscaiolo, con la convinzione che possa 

fornire qualche utile informazione. 

     L’uomo, nonostante la riconoscenza dovuta all’ex sindaco, 

viene e risponde alle domande con un “non so niente, non ho 

visto niente”. 

 

     Al quindicesimo giorno, Cosimo decide di recarsi con la 

moglie nel capoluogo di provincia, per cercare di ottenere 

l’ampliamento e il rafforzamento  delle indagini, purtroppo 

ferme e senza sbocco.  

     Giò va a dormire, la sera prima, dal nonno. Cleofe le fa 

trovare una sorpresa: una gattina, di nome Felicia, appena 

svezzata dalla madre, che può portare a casa sua, se vuole. Giò 

è contentissima e ritiene che anche il fratello lo sarebbe, nel 

vederla così bella, la micetta rossa, con il musino e le zampette 

bianche. 
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     Silvio, prima dell’alba, si alza e trova la fanciulla già 

sveglia. Senza far rumore, si preparano in fretta; riempiono le 

borracce d’acqua, mettendole nello zaino, con pane e 

formaggio; e, indossati i giacconi, escono. 

     Attraversano il paese, senza incontrare nessuno. Si dirigono 

verso i boschi che si estendono già in basso, per poi coprire la 

montagna, verso la quale si sale da più parti. Imboccano un 

sentiero  che è coperto da fitta vegetazione, tanto che non si 

vede da lontano;  porta verso il cosiddetto “scalone”, perché ci 

sono dislivelli continui che favoriscono la salita verso la “vetta 

dell’infinito”. 

     Al termine della scalata, nella tiepida giornata di dicembre, 

il cielo è limpido e non fa freddo, tanto che possono 

alleggerirsi e sedersi a terra, perché è stata asciugata l’umidità, 

nella prima radura.  

     Silvio rivela che gli  piacerebbe viverci, perché per lui è  

come una soffitta più grande, tanto da poter contenere il 

mondo, non soltanto suo,  ma di tutte le persone care. Qui 

arriverà Leo, non appena libero, e   potranno riabbracciarlo! 

     Fanno colazione e osservano il panorama mozzafiato che 

davvero dà l’idea dell’infinito, nello spazio illimitato, che 

nemmeno il nastro azzurro del mare in lontananza determina, 

perché si fantastica l’immensità dell’oceano.   

     Semmai il limite è prima, dove, guardando in basso, appare 

il Cimitero: segno della fine della vita del paese, come un 

uccello che perde continuamente le penne delle ali, che vanno 

proprio a depositarsi in quel campo, nel ritorno alla terra  che 

riassorbe i residui umani, lentamente nel tempo.  

     Non così avviene a pochi chilometri di distanza, nel paese 

limitrofo, dove un’immensa discarica ha riempito una valle, 

colma di rifiuti venefici e maleodoranti,  che cancellano l’idea 

stessa di vita, privata dell’ambiente magnifico della Natura. Di 

là spesso si elevano colonne di fumo appestante, in seguito ai 

fuochi accesi da individui dissennati e malvagi, nemici della 

terra e della vita. Ed ecco la riflessione di Silvio. 
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     “Questo è il mondo davvero finito, nel senso comune, che 

non ci appartiene,  perché noi siamo restati puri, per poter 

guardare in alto e scorgere il limpido cielo: siamo vissuti per 

l’infinito!” 

 

2.Al rifugio di Pasquino 
      

     Dopo essersi riposati, riprendono il cammino, diretti verso il 

rifugio di Pasquino. Lo trovano fuori della sua casupola, a 

tagliare la legna che ripone sotto una tettoia, per l’inverno. 

     Giò nota la stranezza della sua figura: un uomo alto, con 

capelli arruffati, ossuto e rinsecchito, che evidentemente è 

disturbato dalla loro venuta; poi si riprende, diventando 

cerimonioso verso il nonno  che chiama “signor sindaco”, 

anche dopo che gli è fatto notare che non lo era più da tanto 

tempo; rivolto alla nipotina, cerca di abbozzare un sorriso, 

prima di chiedere: “Non pensa, signor sindaco, che sia 

pericoloso aggirarsi, di questi tempi, in luoghi così impervi, 

con una bambina?”  

     La reazione dell’altro è un richiamo al senso di umanità e 

responsabilità: “Tu sai, Pasquino, che il fratello di questa 

bambina è stato rapito ormai da troppi giorni! E io penso che tu 

possa darci un aiuto a ritrovarlo, perché nessuno meglio di te 

conosce questi luoghi che sembrano fatti apposta per 

nascondere.”  

     “Io mi faccio gli affari miei! –  è la cinica risposta – 

Nessuno mi viene a cercare e io non vado a cercare gli altri.” 

     “Quando succedono fatti gravissimi, come il rapimento di 

un bambino – replica severamente  Silvio –   non esistono più 

affari privati per nessuno e ognuno umanamente deve dare una 

mano: te lo chiedo come nonno che soffre per la privazione del 

nipote,  e come cittadino che non può tollerare un atto di 

inciviltà simile!” 

     L’uomo, allora, riprende il tono sdolcinato e cerimonioso. 
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     “Non dubiti, signor sindaco, farò quello che dice lei!... Sarei 

onorato, se volesse restare a pranzo con la nipotina, sedendo 

alla mia povera mensa!” 

     Silvio scoraggiato,  prendendo la nipote  per mano, si avvia 

verso la strada del ritorno. 

 

     I due si fermano nuovamente, appena giunti alla radura, 

dalla quale inizia la discesa attraverso lo “scalone”.  

     La fanciulla chiede al nonno il perché del nome dato alla 

vetta, “infinito”, che è proprio il contrario del “mondo finito”, 

di cui sta scrivendo la storia.  

     Silvio, allora, si muove e alla nipote sembra che voglia 

nascondersi al riparo di una grande quercia, che si trova nel  

lato in cui la vegetazione impedisce la visione dell’orizzonte 

luminoso.  Gli chiede sconcertata: “Ma, nonno, che fai? Giochi 

a nascondino?!” 

     Egli, già immerso nella sua immaginazione, non la  sente, 

mentre comincia a recitare.       

             “Sempre caro mi fu quest’ermo colle  

               e questa siepe, che da tanta parte  

               dell’ultimo orizzonte il guardo esclude…” 

     Silvio spiega che il sommo poeta Giacomo Leopardi, a 

Recanati, soleva salire su un colle “solitario”, dove però una 

“siepe” gli impediva la visione del magnifico panorama.  

Allora dava libero sfogo alla sua potente fantasia, che lo 

immergeva in “interminati spazi” tra “sovrumani silenzi”. 

Tutto taceva, ma una “voce” s’imponeva  - quella del vento - a 

stabilire un confronto:“…E come il vento  

               odo stormir tra queste piante, io quello  

               infinito silenzio a questa voce 

               vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

               e le morte stagioni e la presente  

               e viva e il suon di lei…” 

     Il poeta si sentiva una creatura immersa nell’Universo  e la 

sua vita, tra il passato e il presente,  superava  ogni dolore e 

contrarietà, proprio immergendosi nell’infinito, un mare 
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immenso in cui si sentiva “naufragare”, ma provava la gioia di 

tanta libertà e di tanta bellezza, senza limiti.      

      Giò resta incantata e i pensieri, anche difficili, espressi dal 

nonno, la emozionano, restando impressi nella sua mente.                   

 

3. Flebili spiragli 
 

     Cosimo e Iris sono già tornati, quando  nonno e nipote 

arrivano a casa. I loro volti tristi esprimono il nulla di fatto 

della loro missione.  

     Silvio chiede al figlio di seguirlo, per riferirgli dell’incontro 

con Pasquino: è sempre più convinto che qualcosa sappia. 

     La conferma viene da un colloquio che il giorno dopo Silvio 

ha con Venanzio. L’amico  si è dato molto da fare, parlando 

con tutti coloro che frequentano la caverna, ma, purtroppo, 

niente di preciso è venuto a sapere.  

     Berenice, però, è stata più fortunata, perché, da lontano, ha 

visto discutere animatamente il boscaiolo Pasquino  con Talin, 

il giostraio, che lei conosceva, per aver fatto parte, nel passato, 

di una stessa carovana. Ecco finalmente la prova che i due si 

conoscevano. 

     Il maresciallo Arturo Tagliaboschi, informato del fatto,  si 

fa raccontare da  Berenice tutti i dettagli  dell’incontro, di cui è 

stata testimone. 

      

4.Interrogatori in caserma 
 

      Il maresciallo convoca l’indomani  in caserma sia Pasquino 

sia Talin, che interroga separatamente.  

     Maresciallo: ”Pasquino, sei mai andato alla giostra?” 

     Pasquino: “Io alla giostra?!” 

     Maresciallo: “Conosci il giostraio?” 

     Pasquino: “Non so nemmeno come si chiama?” 

     Maresciallo: “Che sai del rapimento del bambino?” 

      Pasquino: “Niente!” 

     Maresciallo: “Ti avverto: non mi far perdere tempo!” 
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      Pasquino: “Devo dire quello che non so?!” 

     Maresciallo: “Devi dire la verità!” 

      Pasquino: “L’ho detta!” 

      Maresciallo: “Negare non è dire la verità! Comunque 

(rivolto al carabiniere) portalo nella camera di sicurezza, in 

modo che possa riflettere sulle conseguenze di una falsa 

dichiarazione.” 

      Entra l’altro convocato, ma non dalla stessa porta. 

      Maresciallo: “Talin, conosci il boscaiolo Pasquino?” 

      Talin: “Non sapere  nome e non piacere montagna.”  

       Maresciallo: “Come giostraio, tu proteggi i bambini, 

vero?” 

      Talin:”Io amare molto e mamme essere felici?” 

      Maresciallo: “Ma davvero? Che brav’uomo!” 

      Talin: “Io sempre attento e mai nessuno fatto male!” 

      Maresciallo: “Eppure, io, passando davanti alla giostra,  ho 

visto  ragazzette a “vigilare” e una donna anziana a riscuotere.” 

     Talin: “Non essere possibile…Forse stare dietro roulotte…” 

     Maresciallo: “È un bel modo per vigilare! Basta così: mi 

stai raccontando fandonie!” 

     Talin:” Non capire parola…” 

     Maresciallo: “Te la spiego subito: stupidaggini! (al 

carabiniere): Portalo in camera di sicurezza… e fra cinque 

minuti portami i due che devo finire di interrogare.” 

      

     Entrambi entrano da due porte diverse ed hanno un attimo 

d’imbarazzo, non aspettandosi il confronto. Ma non si 

scompongono, convinti della mancanza di concreti  indizi nei 

loro confronti. 

     Maresciallo “Confermate di non conoscervi, come avete 

asserito poc’anzi?” 

     I due si guardano e trovano difficoltà a rispondere. Il 

militare incalza: “Dunque, Pasquino e Talin,  che cosa 

aspettate a  rispondere?” 

     Pasquino: “Veramente io non lo conosco!”  

     Talin: “Non conoscere lui!” 
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     Maresciallo:“Ma bravi, i miei bugiardoni! Questa volta vi 

siete rovinati, perché io vi so dire il giorno, l’ora e il posto in 

cui vi siete incontrati! Appuntato, scrivi a verbale che  

entrambi hanno mentito, come risulta da testimonianze.” 

     Pasquino: “Veramente… io non posso dire di’ conoscere 

una persona che ho incontrato per caso.” 

    Maresciallo: “Pasquino, tu stai scherzando con il fuoco! 

Peggiori così la tua situazione. Piuttosto di perché discutevi 

animatamente con il tuo ‘sconosciuto’!”  

     Poi si rivolge all’altro impassibile. 

     “Pure a te, Talin, conviene parlare, perché, anche solo 

tacendo notizie utili al ritrovamento del  bambino, come il tuo 

‘amico’ ti metti nei guai, guai seri con la giustizia!”      

     I due si ammutoliscono e allora sono rilasciati, con 

l’avvertenza che ci sarebbero stati  ulteriori accertamenti su 

ognuno di loro.  

      

     Silvio - pur non mettendo in dubbio la volontà degli 

inquirenti di intensificare le indagini, nella direzione di  quel 

primo indizio concreto - dice al figlio che, data l’estensione dei 

boschi e il gran numero di possibili rifugi, pressoché 

inaccessibili,  sarebbe andato lui con gli amici fidati, per 

un’azione minuziosa di controllo, fatta ovviamente con le 

dovute precauzioni, senza che si sappia in paese. 

 

Capitolo ottavo 
La liberazione di Leo 

 

1.Verso il rifugio del guardiano 
 

     All’alba del giorno successivo, partono tre gruppi verso la 

montagna: uno guidato da Silvio, l’altro da Venanzio e il terzo 

da Adalberto, i quali si suddividono le zone, restando tra loro 

collegati.  

     A mezzogiorno, hanno controllato una gran parte dei luoghi 

di rispettiva competenza. A quell’ora è probabile che qualcuno 
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porti da mangiare al rapito e, pertanto, con un po’ di fortuna, 

possono essere condotti al nascondiglio. Devono, comunque, 

agire separati, per evitare che venga avvertita la loro presenza. 

     Silvio ha l’idea fissa che il guardiano sia Pasquino, perché 

nessuno meglio di lui conosce la montagna ed è in grado di 

muoversi agevolmente. Quindi si ferma a distanza dalla 

casupola del boscaiolo, in posizione tale  poterlo  controllare in 

ogni movimento.  

     Lo scorge, infatti, mentre scodella la minestra e mangia, con 

la cannata di vino al centro del piccolo tavolo; poi taglia il pane 

a grandi fette e anche pezzi di formaggio, per mangiarne 

abbondantemente.  

     Si accorge che mette in una gavetta il residuo della 

minestra; avvolge poi il pane e il formaggio in un panno; 

aggiunge due mele e una bottiglia d’acqua; mette il tutto in un 

canestro e,  passando dal retro della casetta, che immette 

direttamente nel sentiero nascosto, si allontana a passo veloce.  

 

2. La tattica del colonnello 
 

     Silvio si muove, facendo cenno da lontano agli altri gruppi.    

     Cammina con il fiato sospeso, sempre a debita distanza, 

seguendo con lo sguardo il boscaiolo che, dopo un quarto 

d’ora, si ferma. Rimuove l’intrico dei rami e appare la porticina 

di una baracca che apre, per poi richiuderla dietro di sé.  

     Adalberto, che si è sempre più avvicinato al cugino Silvio, 

detta la tattica da seguire in quel momento cruciale, che può 

essere risolutivo, ma anche compromettere il buon esito 

dell’azione, mirata alla liberazione dell’ostaggio.  

     Si sarebbero acquattati ai due lati e avrebbero atteso l’uscita 

del boscaiolo, da sorprendere nel momento in cui, di spalle, 

richiude la porticina. 

     L’attesa dura alcuni minuti, che sembrano interminabili, e 

stranamente non si sente parlare;  ciò comporta qualche 

timore… Finalmente Pasquino esce e si accinge a richiudere la 
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porta della baracca, quando Adalberto lo immobilizza, prima 

che si renda conto della presenza sua e degli altri.  

 

3.  Silvio riabbraccia il nipote 
 

     Silvio, con il cuore in gola, entra e trova  il bambino 

dormiente… Lo osserva, mentre le proprie labbra si muovono, 

nella spontanea preghiera di ringraziamento a Dio… poi si 

avvicina, per accarezzargli le mani e i capelli… In quel 

momento Leopoldo apre gli occhi e gli si attacca al collo, 

facendolo barcollare e cadere sul suo giaciglio. 

     Il nonno lo prende in braccio e lo porta fuori. Guarda 

tristemente  Pasquino - che ha gli occhi bassi, non per la 

vergogna, ma per il fallimento della sua turpe azione -  e con 

voce severa gli domanda: “Come hai potuto fare un oltraggio 

del genere a chi ti ha tolto dalla strada e ti ha permesso di 

riacquistare dignità con il lavoro?” 

     Non ottiene risposta e allora riflette sull’imponderabilità 

dell’animo delle persone, che ad atti di bene reagiscono con 

ingratitudine e malvagità. 

 

4. Primo interrogatorio 
 

     Adalberto ha legato le mani al boscaiolo e ha iniziato 

l’interrogatorio, interrotto solo per andare  ad abbracciare il 

nipote, che gli salta al collo.  

     Poi si avvicinano tutti gli altri, per partecipare a quel 

momento di godimento e di liberazione.   

     “Villanzone, come hai potuto macchiarti di un crimine così 

nefando?”  

     Il colonnello,  non  ricevendo risposta, continua: “Tu 

meriteresti la tortura… meriteresti di essere seppellito nella 

sabbia infuocata del deserto, con la sola testa fuori, arrostita 

dalla canicola,  prima d’essere corrosa dagli insetti immondi e 

sbranata da uccelli e altri animali rapaci!” 
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     Impaziente per il silenzio dell’interrogato, il militare sbotta: 

“Per il tuo crimine dovrebbe essere ripristinata la pena di 

morte! Parla, omuncolo inverecondo, inginocchiati davanti a 

questo splendido bambino, per chiedere perdono, prima di 

morire!”   

     Constatando che a nulla è valso il suo interrogatorio, 

Adalberto, dopo breve riflessione, comunica la sua decisione: 

“Non sei degno di essere giudicato da un corte marziale, 

perché non meriti di essere considerato un nemico di guerra. 

Non sei un uomo, sei un serpente velenoso! Ti deferisco al 

tribunale penale.”  

     Il colonnello telefona allora al maresciallo dei Carabinieri, 

per informarlo, in termini militari, che la “missione” è stata 

portata a compimento: l’ostaggio è stato liberato e il meschino 

sequestratore è stato arrestato. 

 

5. L’arrivo di Cosimo, Iris e Giò 
 

     Si avviano, quindi, verso la radura, imboccando il lungo 

sentiero di discesa dalla montagna, per giungere allo spiazzo, 

dove possono  accedere  le autovetture. Qui sostano, in attesa 

dell’arrivo dei Carabinieri.  

     Silvio ha pensato a telefonare, molto prima  del cugino, al 

figlio Cosimo che arriva presto, con la moglie Iris e la figlia 

Giovanna.  

     Indescrivibile è la gioia dei genitori nello stringere al petto 

il figlio! Particolarmente commovente è l’incontro tra i due 

gemelli che si slanciano, avvinghiandosi tra le braccia, e 

restano stretti per  lungo tempo. Giò rivela che hanno una 

gattina, di nome Felicia, e Leo ne è molto contento. 

     Arrivano  Gigliola con Veronica, Elvezio e la figlia Luigina, 

la quale abbraccia con trasporto Leopoldo, il suo amico 

preferito.  

 

6.Il boscaiolo in manette 
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     Poco dopo giunge la macchina dei Vigili urbani. Il 

maresciallo Arturo Tagliaboschi arriva in jeep, con due 

carabinieri. Prende subito in consegna il boscaiolo, slegandolo 

e mettendogli le manette.  

     Poi, rimandando gli interrogatori a un momento successivo, 

riprende posto sull’automezzo e ordina  al conducente di 

partire.  

     Dietro stanno tutte le altre autovetture: di Cosimo con il 

fanciullo liberato e la sua famiglia; dei Vigili urbani, su cui 

hanno preso posto anche Silvio e Adalberto; di Gigliola, con 

l’amica Veronica e famiglia.   

 

     In paese si è presto diffusa la notizia e la gente è scesa in 

strada per partecipare  all’accoglienza festosa.  

      La presidente Rosalinda Lucerti del Consiglio comunale, 

con quasi tutti i consiglieri, è ad attendere al porticciolo. Sono 

convenuti  i gruppi musicali giovanili.  

     Il corteo, tra la folla festante, attraversa Insula e Oasi, per 

salire a Montagnola. Nella piazza del Comune è in attesa il 

maestro Silverio con tutta la classe. 

     Leo e Giò scendono dall’automobile, per andarsi a unire ai 

compagni e alle compagne di scuola, che corrono ad 

abbracciarli. Il maestro  prende in braccio Leopoldo e, con le 

lacrime agli occhi, lo bacia sulla fronte. 

     Intanto Zenobio suona le campane a distesa, come nelle 

grandi occasioni. Guendalina gli fa segno di terminare, 

pensando che possano esserci dei discorsi. 

     Ci sono, invece, soltanto le dichiarazioni spontanee di chi se 

la sente di parlare, per smaltire l’angoscia di quei giorni ed 

esprimere la gioia incontenibile del momento. 

     Per ultimo  il sindaco Cosimo  ringrazia della condivisione 

dimostrata nella dolorosa vicenda, finalmente conclusa nel 

modo da tutti auspicato. Salutando con la mano, con la sua 

famigliola si allontana, per far ritorno a casa. 
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     L’indomani i due gemelli si svegliano presto, per scrivere 

sul diario: “Dopo tanti giorni di divisione,  finalmente ci siamo 

riuniti, per restare insieme per sempre! Eravamo distanti 

fisicamente, ma comunicavamo ugualmente, perché  ognuno di 

noi aveva il pensiero fisso per l’altro e i cuori battevano 

all’unisono. Non era stato rapito solo Leopoldo, ma anche 

Giovanna, perché questo avviene quando si è gemelli: ciò che 

succede a uno, nel bene e nel male, si estende anche all’altra 

parte di sé; e, nel grande dolore, siamo stati uniti a nostra 

madre Iris e a nostro padre Cosimo e lo siamo tuttora nella 

grande gioia!” 

 

     Leo viene interrogato dal maresciallo dei Carabinieri, per 

chiarire com’era avvenuto il rapimento e dove e come egli 

aveva trascorso i giorni della prigionia. 

     Il fanciullo risponde al primo quesito: “Mi stavo recando 

alla lavanderia, quando all’improvviso, mentre non passava 

nessuno, sono stato preso alle spalle, mi è stata messa una 

manona sulla bocca e sono stato caricato su  un’automobile, 

che subito è partita. Sono stato imbavagliato e coperto con un 

cappuccio… non ho visto dove mi portavano, ma certamente 

sulla montagna.  

     Nei primi giorni, mi spostavano continuamente, fino a che 

non mi hanno condotto nella baracca nascosta. Veniva quello 

secco e alto, sempre con un cappuccio, a portarmi da mangiare, 

senza pronunciare nemmeno una parola.” 

 

Capitolo nono 
La banda di criminali 

 

1.Boscaiolo Pasquino 
 

     Il Comandante della Stazione dei Carabinieri inizia 

l’interrogatorio del boscaiolo, assistito da un avvocato 

d’ufficio. 
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     Maresciallo: “Dunque, Pasquino, non potrai più continuare 

a dire di non saper nulla del rapimento del bambino, perché  sei 

stato colto, per così dire, con le mani nel sacco.”  

     Pasquino: “Non sono stato io a rapire…” 

     Maresciallo: “Fermati, Pasquino, ché stai sbagliando e di 

conseguenza peggiorando la tua situazione!” 

     Pasquino: “Che ho detto di sbagliato?”  

     Maresciallo: “Sei ancora in tempo per dire tutto quello che 

sai. Chi ha ideato il rapimento e perché?” 

      Interviene l’avvocato d’ufficio, Ulderico Asconi, un 

giovane alle prime armi, che si impegna nella difesa.     

      Avvocato: “Rispondi alla domanda e così potrai dimostrare 

che  il  tuo ruolo, comunque,  non è stato di primo piano.”  

      Pasquino: “Io non ho fatto mai del male a nessuno e 

semmai sono stati gli altri a maltrattarmi! Un giorno Talin è 

venuto a cercarmi e, tra lusinghe e minacce, me lo ha fatto 

accettare!”  

     Maresciallo: “Quali lusinghe, quali minacce?”  

     Pasquino: “Mi ha detto  che vivevo troppo solo e avevo 

bisogno di amici, per essere difeso dai tanti pericoli… come un 

incendio che si poteva sviluppare in ogni momento, nella parte 

di bosco dove io vivevo, magari proprio nella mia casetta, per 

farmi arrostire come un pollo… Invece, se davo una mano per  

un lavoretto - che tanto premeva a lui e a un suo amico 

importante - non solo sarei stato sempre protetto, ma avrei 

ricavato un bel po’ di soldi per la vecchiaia. Così mi ero 

convinto.” 

     Maresciallo: “E bravo! Non hai capito che ti mettevi nei 

guai, proprio a trattare con ceffi del genere? Saresti dovuto 

venire subito da me, a fare una denuncia, per evitare che una 

famiglia, addirittura la famiglia del nostro sindaco, fosse 

colpita da un’azione così vergognosa, come il sequestro del 

bambino… Per paura e per soldi, hai messo sotto le scarpe la 

coscienza! Almeno ora, di’ tutto quello che sai e soprattutto il 

motivo, di cui ti aveva parlato il tuo pessimo amico.” 
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     Pasquino: “Io non l’ho capito bene questo motivo, ma 

parlava di una donna, la sua donna, che gli era stata ‘rubata’ 

con il figlio e lui aveva diritto a riprendersela con il bambino, 

ad ogni costo.” 

      Maresciallo: “E che le donne e i bambini sono cose, pezzi 

di legno secchi, che si possono rubare e che danno diritto a 

rapimenti?!... Roba da pazzi, sentire questi discorsi nel terzo 

millennio!  Comunque continua, ma cerca di essere più 

preciso!”   

     Pasquino: “Sto dicendo tutto quello che so… Mi ha  parlato 

poi, senza nemmeno dirmi il nome, di quel suo amico, che 

poteva far fruttare il rapimento, in modo che ci fossero soldi 

per tutti. Io non sapevo che volessero rapire il figlio del 

sindaco, altrimenti avrei detto di no…” 

    Maresciallo: “Che ragionamento è questo? Per un altro 

bambino, quindi, avresti detto di sì, come se non t’importasse 

di far soffrire una madre, un padre, i fratelli, i nonni… e tutte le 

persone di umanità, diverse da uno come te, che ha dato prova 

di essere disumano e indegno di stare in mezzo alle persone 

civili!... E, quando ti sei accorto che il rapito era il figlio del 

sindaco, cosa hai pensato e cosa hai fatto?... Niente, perché eri 

e sei un omuncolo senza coscienza!” 

     Il boscaiolo comincia a piangere e ci vuole un bel po’, 

prima che possa riprendere a parlare.  

     L’avvocato Ulderico Asconi gli prende le mani tra le sue,  

per confortarlo, perché gli fa pena. 

     Avvocato:“Stai parlando e non solo ti fa bene, perché prendi 

coscienza delle tue gravi colpe, ma ti aiuta, dal punto di vista 

giudiziario, perché, facendo chiarezza, emergono le maggiori 

responsabilità degli altri. Continua a rispondere alle domande!”  

     L’interrogatorio va avanti ancora per molto e tutte le 

circostanze del rapimento sono chiarite. 

 

2.Giostraio Talin 
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     Talin pensa ancora che   non esista nessuna prova  a suo 

carico, sapendo bene che con le “voci”, in Italia,  non si può  

essere processati, né condannati. 

     Per caso, però,  una prova è stata trovata, sfortunatamente 

per lui. È  in contatto con un malavitoso del capoluogo, 

arrestato proprio perché, nella sua abitazione,  è  stata 

rinvenuta   la terza lettera  anonima, pronta ad essere spedita al 

sindaco di Treposti. Il criminale  ha cercato di attenuare la sua 

posizione, asserendo che aveva agito, per dare una mano al suo 

“amico” Talin. 

     È quindi evidente la responsabilità del giostraio nel 

rapimento del bambino, perché fa parte dell’organizzazione a 

delinquere, responsabile anche di furti,  atti vandalici nel paese 

e, probabilmente, anche degli incendi dolosi. 

 

     Maresciallo: “Talin, ammetti ormai le tue responsabilità nel 

rapimento del bambino?” 

     Talin: “Io non avere rapito nessuno!” 

     Maresciallo: “E chi è stato?” 

     Talin: “Io non sapere.” 

     Maresciallo: “Tu seguiti a non sapere niente, dopo aver 

fatto nascondere il bambino dal tuo amico boscaiolo. Scherzi 

davvero con il fuoco, a prendere in giro un rappresentante dello 

Stato italiano!” 

     Talin: “Io rispettare sempre tutti!” 

     Maresciallo: “Di che tipo di persona sei, ormai, ci è noto e, 

seguitando a negare, peggiori soltanto la tua situazione. Faresti 

meglio a riconoscere le tue gravi responsabilità!” 

     Talin: “Non capire perché” 

     Maresciallo: “Tu capisci solo quando ti fa comodo!... Qual 

è la donna che ritieni “tua” e qual è il figlio che tu rivendichi?”  

     L’inquisito  non risponde, ma i suoi occhi si iniettano di 

sangue per la rabbia che a stento contiene.  

     Maresciallo: “Parlami   del malavitoso  che ti ha sostenuto 

nel portare a compimento il suo turpe proposito, e  così pure  

del ruolo svolto da Pasquino.” 



 196 

     Constatato il persistente rifiuto di rispondere, da parte di 

Talin, il sottufficiale ritiene  concluso l’interrogatorio. Ordina 

che venga condotto nel carcere circondariale, a disposizione 

dell’Autorità Giudiziaria. 

 

3. La relazione alla Procura 
      

     Il maresciallo comandante della Stazione dei Carabinieri - 

nella lunga relazione inviata alla Procura della Repubblica - ha 

ricostruito tutta la vicenda, allegando, oltre agli interrogatori 

del boscaiolo Pasquino e del giostraio Talin, prima indiziati e 

poi accusati del rapimento, i verbali  delle perquisizioni del 

rifugio dell’uno e della roulotte dell’altro. 

     Sono inviati anche i verbali delle testimonianze, tra cui 

fondamentali quelle di Berenice. Nella più recente la donna  ha 

ricordato che, nel 2002, il giostraio si era allontanato dal 

campo nomadi, senza dare spiegazioni, portando la sua giostra 

lontano dalla zona. Girava voce che fosse stato coinvolto, 

pericolosamente, in una storia d’amore. 

     La donna  ne  ha fatto un ritratto fosco, di molestatore delle 

giovani, perché lei stessa  ne aveva avuto esperienza e, un 

giorno, si era potuta salvare, grazie all’intervento di un suo 

parente, che aveva minacciato l’energumeno di farlo espellere 

dal campo e di denunciarlo alla polizia. Dopo il suo 

allontanamento, girava la voce che volesse vendicarsi e, 

pertanto, il suo improvviso ritorno nella zona era allarmante. 

   

     Il caso ha assunto grande rilevanza su tutti i mezzi 

d’informazione, fin dall’inizio.  

     L’attenzione si è mantenuta costante, per tutto il periodo del 

rapimento. L’avvenuta liberazione del bambino è salutata con 

spontanea gioia dalla stragrande maggioranza delle persone.  

     C’è, però, un’eclatante eccezione. La “Rt10” assume una 

posizione sui generis: pur aderendo alla soddisfazione 

generale, si pone degli interrogativi su come un bambino, poco 

più che decenne, era stato trattato, soprattutto dai genitori che, 



 197 

forse distratti dal potere e dalla politica, lo avevano lasciato 

“incustodito”. 

     “Strana coincidenza” è definita la custodia del piccolo 

rapito da parte di un “losco individuo”, protetto e beneficato 

dal patriarca della famiglia.  

     Per ultimo, viene definita “folcloristica”  la festa per la 

liberazione, che presentava tanti punti oscuri, perché non si 

capiva chi avesse effettivamente liberato il fanciullo,  prima 

dell’intervento dei Carabinieri. 

     In un successivo notiziario, la rete televisiva, dopo aver 

criticato in generale l’amministrazione del paese, in particolare 

lancia una stoccata al sindaco, per il suo “oscuro passato” e si 

chiede come mai sia stato vittima del fatto di origine 

malavitosa: “per storie di donne o per conoscenza di individui 

abietti?” 

 

Capitolo decimo 
Verso un’umanità nuova 

 

1.Vie diverse 
 

     In paese si prepara alacremente il Presepe vivente e c’è la 

sincera soddisfazione che la liberazione di Leo sia avvenuta in 

tempo utile, per impersonare il suo ruolo di Angelo, con 

ingenua emozione.  

     Il nonno Silvio gode particolarmente dello stato d’animo del 

nipote, che si trasmette alla nipote, a ulteriore dimostrazione 

della loro simbiosi; ha l’abitudine di osservarli tutti e due 

seduti vicino, quando lo vanno a trovare nella soffitta e intanto 

pensa a quelle “vie del mondo”, percorse dall’umanità in 

cammino. E si domanda: “Verso dove?”   

     Gli ultimi avvenimenti gli hanno chiarito questo aspetto: 

ritiene che uomini e donne percorrano le strade prescelte, in 

base all’obiettivo che si pongono nella vita.  

     Tante vie diverse, dunque, perché diversi sono i traguardi da 

raggiungere. E così ripercorre la storia del genere umano, nella 
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definizione del passato; ma anche la vita corrente, che ne 

prende lo spunto, pur non ripetendo mai identici  i fatti, come 

l’acqua che, scorrendo, sempre si rinnova… Di questi tempi, si 

deve dire, purtroppo, dovrebbe rinnovarsi  e sempre meno si 

purifica, perché inquinata da scelte di una malvagità 

straripante.  

     Le vie del mondo, quindi, verso dove conducono? Si 

domanda ancora l’uomo e, incrociando lo sguardo purissimo 

dei nipoti, sente di poter rispondere: “Verso un’umanità nuova: 

di purezza, verità, giustizia.” 

 

     2.Escursione in montagna 
 

     Qualche giorno dopo,  permanendo  la mitezza del tempo, 

Leo e Giò  convincono il nonno Silvio a fare un’escursione in 

montagna, la grande “Madre” boscosa che sembra allargare le 

sue braccia intorno al paese e che è stata motivo recente di 

angoscia e di gioia per la loro famiglia. 

     Partono al primo albeggiare e giungono dopo un paio d’ore  

sulla radura, che è come una piazza d’accesso alla foresta 

impenetrabile. Qui sostano, per fare colazione, e si immergono 

poi nell’incanto di quell’infinita visione di  bellezza. 

      

     3.Cantico delle creature 
 

     Sono richiamati alla realtà dalla voce del nonno, che è salito 

sul ripiano coperto dalla quercia secolare, come un sacerdote 

sull’altare, con gli occhi rivolti al cielo e le braccia alzate, per  

pregare.  

            “Laudato si’, mi Signore - cum tutte le tue creature, 

          spezialmente messèr lu frate Sole (…) 

          e ellu è bellu e radiante cum grande splendore: 

          de Te, Altissimu, porta significazione (…) 

           Laudato si’, mi Signore, - per sora nostra matre Terra, 

la quale ne sustenta e governa, 

          e produce diversi frutti e colorati fiori e erba (…)” 



 199 

     Incantati dalla voce e dall’atmosfera di serenità e di pace, i 

due fanciulli si inginocchiano e ripetono bisbigliando le parole, 

anche quelle che non comprendono ancora, nella grande 

armonia del “Cantico delle creature”. 

      

     Nonno Silvio li invita ad alzarsi e a sedersi accanto a lui, 

sotto la grande quercia.  

     Spiega che per lui - dopo il “Padre nostro” e l’”Ave 

Maria” -  è  la preghiera più importante, composta, secondo la 

tradizione, da San Francesco.  

     È in italiano arcaico, perché scritta proprio quando la lingua 

italiana stava nascendo dalla trasformazione del latino, ma 

resta, a tanti secoli di distanza, più che attuale, per i significati 

profondi che racchiude e si possono sintetizzare 

nell’espressione: “Amore della Natura” e ”Amore di Dio che 

l’ha creata”.  

     Il nonno continua, asserendo che è falsa la fede di tanti 

cristiani che fanno scempio della Terra e non amano 

minimamente le creature di Dio, che sono le persone umane, 

donne e uomini, gli animali, le piante e ogni fenomeno 

naturale. 

 

     4. L’infinito 
 

     I due ragazzi hanno sollecitato il maestro a leggere la poesia 

del Leopardi.  

     Il maestro Silverio è restato perplesso e ha chiesto  perché 

abbiano quel desiderio; a suo parere, sarebbe  opportuno 

leggere e anche studiare a memoria una poesia così 

impegnativa, non ora, ma un po’ più avanti negli anni,  nella 

scuola media. 

     Giò ha risposto che lei l’ha ascoltata, per la prima volta, 

dalla voce del nonno e, avuta spiegazione di qualche parola 

“difficile”, l’ha capita, mentre stava sulla radura della grande 

montagna  e, davanti a sé, c’era proprio la distesa dell’infinito 



 200 

che continuava, nella fantasia, oltre l’orizzonte e dava un 

godimento che “aveva sentito  nell’anima”.  

     Leo ha rivelato che, dopo la sua liberazione, ha sostato per 

qualche attimo sullo stesso posto e, nonostante il trambusto 

tutt’intorno, alla vista sconfinata, ha preso coscienza della gioia 

di essere libero. Ha poi saputo dalla sorella che il nonno aveva 

recitato i versi della poesia, quando erano andati a cercarlo, 

sperando che lui, anche se tenuto nascosto, potesse avvertire la 

loro presenza. 

     Il maestro s’è lasciato convincere e, dopo aver preparato la 

classe, il giorno successivo, ha letto e commentato la poesia del 

Leopardi, lasciando liberi gli alunni di rileggerla a casa e 

scrivere le loro impressioni.  

      

     Leo e Giò l’hanno studiata a memoria. Così, nel 

pomeriggio, fanno  al nonno la sorpresa di recitarla, con lo 

sguardo incantato.   

     Come dopo una fatica che non genera disagio ma gioia,  i 

gemelli si siedono accanto al nonno e restano  in 

contemplazione, senza accorgersi del tempo che passa, come 

immersi in un rasserenante sogno.  

 

     Su queste ultime considerazioni, i due nipoti desiderano 

esprimere le loro opinioni, pienamente convergenti. Leo 

osserva: la montagna è come una “terrazza”, coperta dalla 

quercia secolare, che si può chiamare la “soffitta del mondo”.   

     Il nonno sorride, per il riferimento alla sua “stanza” 

preferita, con una  benevola allusione  al sottotitolo del suo 

libro. 
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Antico mondo nuovo 

 

 

 

 

 
Racconto,1985 
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     La breve storia, concludendosi il 21 dicembre del 2013, 

dura esattamente un anno, denso però di avvenimenti che 

hanno la loro origine lontana nel tempo e  sono destinati a 

incidere per un lungo futuro. 

     L’ultimo giorno, pur nella ritualità delle manifestazioni, 

private e pubbliche, racchiude in sé  significati profondi del 

sistema di vita. 

 

     Cosimo, quel sabato, desidera alzarsi un po’ più tardi, per 

restare in famiglia, a godere della piena serenità ritrovata.   

     Si sveglia prima ancora che faccia giorno e gli viene di 

pensare alla fortuna che ha avuto, potendo sposare, quando era 

già maturo, una giovane donna così dolce e tenera, che gli ha 

fatto il dono preziosissimo di due figli, belli, intelligenti e 

buoni.  

     Senza la moglie e senza di loro, la sua vita sarebbe stata 

diversa, piatta e grigia, qualunque bene materiale avesse potuto 

accumulare e qualunque importante carica avesse potuto 

ricoprire! 

     Iris si sveglia al primo chiarore dell’alba e, ancora 

assonnata, si volta verso di lui, allungando le braccia, nella 

certezza di poterlo trovare e stringere...  Quando apre gli occhi, 

già sono stretti in una morsa,  come  due adolescenti alla prima 

esperienza d’amore e restano, per un tempo indeterminato, a 

provare una traboccante felicità. 

    

     Leopoldo e Giovanna si alzano, quando i genitori sono in 

cucina, a  preparare la colazione.  

     Mangiano abbondantemente i due fanciulli e poi si 

preparano in fretta per il primo appuntamento della giornata, 

nella soffitta del nonno. 

     Quella mattina, Leo e Giò hanno dal nonno la rivelazione 

che ha concluso la sua “storia del mondo finito”, a un anno 

esatto dalla predizione dei Maya.  
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     Accorgendosi della loro aria incredula, Silvio, sorridendo, 

dice: “Ancora non vi siete convinti della serietà della mia storia 

e pensate che si tratti di una mia stravaganza!” 

     “Nonno, mettiti nei nostri panni! – dichiara Giò – Noi 

pensiamo che la tua sia una burla, per divertirci.” 

     “Mai stato più serio in vita mia!”  

     “Allora significa – interviene Leo – che parliamo due 

linguaggi diversi. Noi pensiamo  che il mondo che tu chiami 

‘finito’, si potrebbe invece dire ‘indefinito’, perché ci siamo 

ancora tutti  e ci resteremo, speriamo, per molto tempo.”  

     “Questa è una risposta che posso accettare, perché 

ovviamente abbiamo visioni diverse del mondo e guai se non 

fosse così! Quindi, quel mondo che è ‘finito’ per me e 

dovrebbe esserlo per quelli della mia generazione, per voi è 

soltanto all’inizio.  

     Tra noi c’è, però, una differenza:  mentre io posso scrivere 

la storia della vita vissuta, che non può essere cambiata, voi la 

costruite a mano a mano, mattone su mattone, nella 

quotidianità.  

     Attenti, però, a non sbagliare, ripetendo gli errori di chi vi 

ha preceduti…ma anche a non scartare il positivo che avete 

trovato, mentre altri, con la scusa della modernità, vorrebbero 

cancellarlo! Ecco perché la storia che io ho scritto può esservi 

di aiuto e di guida, senza privarvi del vostro desiderio di 

cambiamento e di rinnovamento.  

     È  una storia antica che, se volete, può servire di base alla 

storia nuova che state vivendo: con questo spirito, io ho letto 

alcune pagine soltanto a voi, perché a voi è dedicata!” 

      

     I due nipoti, che finalmente hanno capito l’intento del 

nonno, gli saltano al collo, per dimostrargli tutto il grande 

affetto che hanno sempre nutrito per lui, e adesso provano 

ancora di più. 

     La conversazione continua, perché tutti e tre sono 

appassionati: viene chiarito che il mondo finisce, a ogni 

conclusione di un’epoca che ha segnato i destini dell’umanità, 
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ma ne inizia  subito un altro, che le nuove generazioni hanno 

cominciato già a delineare nella  misteriosa avventura della 

vita. 

     “Sulla fine del mondo  non vale la pena di discutere, perché 

le ricorrenti date, tratte da oscure profezie, seminano solo 

paure, mentre la vita, che è  piena di rischi, ha bisogno di 

coraggio, per essere affrontata con chiarezza ed energia 

positiva.  

     Certo, però, dobbiamo avere coscienza che  l’Umanità, 

com’è apparsa sulla Terra, un giorno - non sappiamo quando - 

finirà!  

      E l’accelerazione di questo evento dipende dai 

comportamenti umani, che  sono sempre più peggiorati, e 

ultimamente sono sempre più distruttivi dell’ambiente. È  

logico che, se si distrugge a mano la propria casa, la vita si 

deteriora, fino alla catastrofe  finale, senza possibilità di 

sopravvivenza per tutti gli esseri viventi.”   

      

     Sulla controversa interpretazione della “soffitta”, si era già 

manifestata la possibilità d’intendersi; Silvio chiarisce che si 

tratta di un’espressione “figurata”.  

     I due fanciulli tendono gli orecchi e il nonno spiega:  “Le 

parole hanno spesso un significato ‘reale’ e uno ‘figurato’, cioè 

immaginato e messo in relazione a un’altra raffigurazione di 

pensiero: una metafora, cioè una similitudine racchiusa in una 

parola.” 

     “Ma chi ti capisce, nonno! – reagiscono d’impulso, 

all’unisono, i due fanciulli – parli difficile, come un 

professore.” 

     “Sembra difficile, ma non lo è! Il ‘mondo in soffitta’ 

significa il mondo racchiuso nel nostro pensiero che diventa 

come una soffitta, dove si custodiscono le cose essenziali della 

vita passata.” 

      “Adesso sì che abbiamo capito! – esclama Leo – Strano che 

il nostro maestro non ci abbia mai parlato della ‘metafora’, che 

noi ragazzi usiamo continuamente nel nostro immaginario!”  
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     “Il maestro Silverio è molto bravo – dichiara in sua difesa 

Giò – e sicuramente ce ne parlerà. Noi, però, dimostreremo di 

conoscere già la ‘metafora’, perché è come se fossimo già alle 

medie, con un bravo professore, che è il nostro caro nonno.” 

      

     Seguendo il filo del suo discorso, Silvio continua. 

     “La soffitta è il punto più alto della nostra casa e, 

trasfigurata nella nostra fantasia, come un pallone aerostatico,  

permette di elevarci, come se toccassimo il cielo con un dito.” 

     “Tu , nonno, sei il vero ‘saggio’ del nostro paese – torna a 

dire Giò – più del tuo amico Venanzio, il ‘santone della 

caverna’ che, invece, si potrebbe definire ‘bassa come la terra e 

buia come la notte’!” 

     “Non è propriamente così, secondo me – replica il nonno – 

perché, a favore di Venanzio - grande interprete della bellezza 

e della musicalità dell’Universo - interviene il mito!” 

     “Cioè una storia antica – cerca di capire Leo – una favola 

dell’inizio del mondo?” 

     “Il mito – rettifica il nonno –  è molto di più! È  una  forma 

di sapere, anzi di amore per il sapere, nella ricerca di 

spiegazione della nostra presenza nel mondo e del fine di 

conoscenza e di amore, che dobbiamo dare alla nostra vita.” 

     “Parlando di amore – chiede Giò – che vuoi intendere?” 

    “Semplicemente che tutto è amore – risponde l’altro – ed è 

l’amore che ci lega alla vita, ci spinge alla conoscenza, ci 

unisce nei diversi modi dell’amicizia, degli affetti familiari e 

dei legami tra persone.  

     Torniamo però al ‘mito’ e propriamente al ‘mito della 

caverna’. Si può vivere in una caverna - altra metafora della 

vita - in due diversi modi, che sono quelli tipici dell’esistenza: 

si può stare passivamente seduti al fondo, accontentandosi 

delle ombre che, attraverso la luce, vengono proiettate alla 

parete, o si può avere il coraggio di rompere le catene, per 

voltarsi e godere direttamente della luce e della realtà che di 

essa vive.  
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     Venanzio è un essere libero, che ha sofferto molto per  

raggiungere la verità: ecco perché può e sa insegnarla agli 

altri!” 

      “Senza sofferenza, quindi, non c’è verità, non c’è libertà, 

non c’è amore! – riflette Giò – Abbiamo scoperto tutto questo, 

sentendo la storia di nostra madre e, anche se non lo manifesta, 

è stato così anche per nostro padre.” 

    “Un’ultima cosa vi voglio rivelare – riprende a dire  Silvio – 

e anche questa, come tante altre,  l’ho appresa dal mio amico 

filosofo!  

      Mi ha parlato del ‘Velo di Maya’, un velo che copre gli 

occhi e impedisce la vera conoscenza del mondo…” 

     “Sono i Maya che hanno predetto la fine del mondo?” 

domanda Leo. 

     “No! Niente a che vedere con il famoso popolo che, dal 

Guatemala al Messico, ancor prima dell’era cristiana, ha 

cominciato a costruire la splendida civiltà che conosciamo.  

     L’espressione ‘Velo di Maya’ è stata coniata da un filosofo: 

si riferisce  al buddhismo, religione orientale, e il riferimento è 

a Maya, madre di Buddha, vissuto circa cinquecento anni 

prima di Cristo.” 

     “Che vuol dire, però, ‘Velo di Maya’?” chiede Giò. 

      “È  un’immagine che significa una cosa molto semplice, 

che voi avrete notato chissà quante volte!  

      Se ci fermiamo all’apparenza delle cose e non ci sforziamo 

di conoscere la verità, significa che non vogliamo togliere quel 

velo dai nostri occhi; anzi ci fa comodo tenerli bendati, perché 

la vita è più facile e si soffre meno o per niente.  

      Se, invece, vogliamo scoprire la verità, sicuramente ci sarà 

fatica, che comporta sofferenza: il prezzo da pagare è il 

‘dolore’. E voi l’avete sperimentato in tutta la vostra difficile 

vicenda familiare!  

     Ma, per chiarire meglio, ripensate  a  quando avete voluto 

assistere al sorgere del Sole… Non vi siete accontentati dei 

luoghi comuni, di quello che approssimativamente vi 

raccontavano gli altri, ma avete voluto  partecipare 
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direttamente al magnifico spettacolo giornaliero che, nella 

maggior parte, le persone non conoscono affatto, preferendo 

dormire,  piuttosto che godere, almeno una volta, della 

meravigliosa illuminazione della Natura! Proprio come nel 

‘Mito della Caverna’, non siete restati ‘in catene’, ma avete 

voluto vedere la luce vera: in quel momento, avete tolto il 

‘velo’ che copriva i vostri occhi.   

     Allargando l’immagine a tutta la nostra vita, si capisce che 

la verità, la bontà, la bellezza hanno un costo molto elevato, ma 

vale la pena di sostenerlo, per essere davvero liberi e godere 

della pace del nostro spirito!”    

     Tutti questi pensieri, i due gemelli, secondo la loro 

sensibilità, cercano di riassumere nel diario, in una pagina 

conclusiva per loro di un travaglio, da cui è scaturita una 

significativa maturazione, più avanti della loro età. 

 

     Adalberto, il giorno prima, ha indetto la “Giornata della 

Pace ambientale”.  

     Nel discorso pomeridiano, davanti  a un folto pubblico, tra 

cui l’intera quinta elementare con il maestro in prima fila, 

spiega, con convincente calore, che bisogna riconciliarsi con la 

Natura in generale e con la montagna in particolare, violata dai 

nemici del genere umano.  

     E, perciò, all’imbrunire si svolgerà una fiaccolata, 

tutt’intorno alle alture, in mezzo a cui è situato il paese, come 

rito penitenziale di purificazione, e come giuramento solenne a 

non più violare quel “paradiso”, con azioni di  meschinità. 

 

     Gigliola si alza nottetempo, perché quel sabato è anche il 

giorno delle prove generali del Presepe vivente.  

     Negli ultimi giorni, si sono presentate delle novità, in 

deroga al solito copione della  rappresentazione. 

     Il maestro ha fatto presente che, a suo avviso, è opportuno 

premiare tutta la classe, data  la “prova di amore” mostrata per 

il compagno rapito. Quindi, perché non far partecipare tutti 

come Angeli, come sono realmente? 
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     Anche  Gigliola, del resto,  pensa a un’altra storica 

modifica: la partecipazione di molte figure femminili, 

nell’anno in cui la violenza contro le donne è stata feroce,  nei 

dintorni, anche se non in paese, fortunatamente.  

     Il colonnello Adalberto, intanto, si  sveglia borbottando e, 

alla domanda di spiegazioni,  risponde che vorrebbe 

contribuire  all’allestimento del Presepe, con una “formazione 

militare romana”.  

     Gigliola esprime le sue perplessità, anche tenendo conto del 

recente impulso alle manifestazioni pacifiste; e lui  domanda 

candidamente: “Ma allora io che faccio?”   

     La donna dà un suggerimento: “Puoi partecipare alla 

rappresentazione, scegliendo un personaggio di tuo 

gradimento.”   

     Pronta è stata la replica:“Mai! Io sono un laico e non 

credente… E poi chi si prenderebbe cura della cagnetta Mira?”  

     “Non c’è problema, perché può restare vicino a me, che 

sono la regista.” 

     Il colonnello gioisce, credendo di  averla colta in 

contraddizione: “E no, cara mia, tu devi partecipare,  per dare 

forza all’idea dell’emancipazione femminile!... Ma, non ti 

preoccupare, sarò io a prendere il tuo posto di regista e la 

nostra cara Mira starà comodamente seduta sulle mie gambe!” 

     La donna non  replica, ma  pensa che quel desiderio sia 

davvero illusorio. 

 

     Salvatore  bussa poco dopo alla porta, infervorato da 

un’idea “nuova” che gli è venuta. 

     Nonostante l’ora inconsueta, è accolto amichevolmente dal 

colonnello, che è andato ad aprire, seguito da Mira, molto 

curiosa.  

     Alla regista  espone, ancora con l’affanno, la sua proposta 

di far scendere i priori da palazzo, per andare a riverire il 

Bambinello. 

     Adalberto non  prende  bene la sortita dell’amico e lo 

rimprovera, assumendo il tono militaresco delle grandi 



 211 

occasioni: “Mi meraviglio di te, noto rivoluzionario, ormai 

rinfrollito e dimentico delle lotte progressiste!” 

     Gigliola lo guarda, per fargli capire che sta esagerando e 

parlando fuori posto; poi si rivolge all’ospite, per dirgli: “Prima 

di tutto, prendi il caffè, appena fatto; poi, parliamo noi due 

della tua proposta. Capisco il tuo entusiasmo, ma riserviamo 

questi ‘personaggi’ a un’altra occasione. Semmai, sto pensando 

che i giovani cavalieri, scelti per il ruolo di ‘Re Magi, non si 

addicono… e dovranno limitare la loro apparizione nella 

tradizionale cavalcata.  Meglio, invece, sarebbe che proprio voi 

“anziani” impersonaste i tre sapienti, come effettivamente 

siete, più o meno,  nella convinzione popolare!”    

       

     Le prove generali del 21 dicembre riescono 

magnificamente, con la partecipazione di tutto il paese, che 

sente sua quella rappresentazione, prima che venga allestita   

per le tante persone che affluiranno dal circondario, nel periodo 

natalizio, per quello che è considerato  un eccezionale 

spettacolo.  

     Tante sono le emozioni per tutti, più o meno credenti, e 

comunque si respira  un’aria di purezza di sentimenti, in un 

orizzonte di vita illuminato da grandi idealità, condivisibili da 

tutti gli uomini e da tutte le donne, amanti del bene comune e 

della pace, nella fraternità d’intenti e di opere. 

     Le figure in costume, che sfilano nel consueto circuito del 

paese, trasmettono le loro schiette emozioni alla folla, 

contenuta dalle transenne.  

     Belli sono i volti delle donne, evidenziati dalle monacali 

coperture della testa, con le lunghe tuniche, che fanno risaltare 

il fascino interiore, molto aderente alla sacralità dell’evento.  

     Gli uomini, di ogni età, vengono dietro, per esprimere il 

rispetto per le donne, nell’esigenza attuale di salvaguardarle da 

ogni tipo di violenza, garantendo loro effettiva parità di diritti e 

di opportunità. 
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     Gli Angeli, che attorniano la Sacra Famiglia, sono i fanciulli  

e le fanciulle da tutelare e da porre al centro della società, per 

la realizzazione di un mondo migliore, libero e giusto.  

     Chiudono il corteo i Re Magi, gli anziani da rivalutare e 

conservare, nella logica del susseguirsi delle generazioni, senza 

conflitti, nella concordia e nel reciproco aiuto.        

 

     Cosimo, non in forma ufficiale ma privatamente, da un 

punto elevato e appartato, assiste con sua moglie Iris alla 

sfilata, diretta verso la “caverna”, che è illuminata dalla luce 

del tramonto, fin sulla volta dell’entrata, la cui pietra bianca il 

tempo ha arrotondato e levigato, così da farla apparire da 

lontano un tempio arcaico. 

     Sono abbracciati, come due giovani innamorati, ma intenti a 

osservare, con intensa emozione, il passaggio dei loro due 

gemelli, Leo e Giò.  

      E s’incantano, estraniandosi dalla realtà… in un sogno in 

cui tutt’e quattro si trovano  nel giardino originario della 

grande Madre Terra e dietro di loro tutti gli altri, uomini e 

donne di pure idealità, degni di ereditare il passato e di 

costruire il futuro: ossia “l’antico mondo nuovo”. 
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